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«Min  skat  vil  du  med  mig  ride? 

Mit  liv,  vil  du  med  mig  gaa? 

Min  deilighed,  vil  du  mig  vise, 
hvor  rødest  roserne  staa?» 

«Og  om  jeg  vilde  dig  vise, 
hvor  rødest  roserne  staa: 

Min  fader  vil  paa  mig  skjænde, 
min  moder  hun  vilde  mig  slaa.»  — 

«Din  fader  skal  ikke  skjænde I 
Din  moder  skal  ikke  slaa! 

Alle  de  røde  roser 
dem  se  vi  slet  ikke  paa!» 

Gammel-hollandsk  folkevise  ved  Thor  Lange. 
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FØRSTE  BOG 


1. 

En  mil  ude  i havet  ligger  Hjeiløen.  Fiskere 
og  lodser  omkring  kalder  den  altid  Hjeilen,  hvilket 
er  det  danske  navn  paa  heiloen.  Dette  skal  komme 
af,  at  de  første  mennesker,  som  slog  sig  ned  derude, 
efter  sigende  var  nogle  danske  rømlinge,  der,  efter 
at  have  forladt  sit  skib  en  mørk  nat,  to  døgn  senere 
rendte  storbaaden  iknas  paa  den  øs  udside,  de  siden 
døbte  Hjeiløen,  efter  den  mængde  heilofugl,  de 
skulde  seet  der. 

Hvordan  det  senere  gik  med  de  rømte  danske 
— om  de  efter  dette  blev  boende  derude,  gifted 
sig  og  stifted  familie  — derom  ved  ingen  noget 
sikkert  at  fortælle;  kun  saameget  kan  ialtfald  staa 
til  troende,  at  omtrent  samtidig  med,  hvad  ovenfor 
er  berettet,  slog  en  del  fiskere  og  bondemænd  sig 
ned  derude,  og  at  enkelte  gamle  folk,  der  endnu 
lever,  paastaar  sig  paa  fædrene  side  at  nedstamme 
fra  danske. 

Folket  derude  er  godt  likt  af  alle  omkring; 
de  har  ord  for  at  være  venlige  med  hjærtet  paa 

Den  hvide  hest. 
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rette  sted  — kloge  mennesker,  der  tænker  meget. 
Alle  i omegnen  ser  op  til  dem,  som  man  gjør  til 
folk,  der  har  dyb  erfaring;  der  er  noget  vist 
gammelklogt  over  dem  helt  fra  ungdommen  af. 
De  er  de  mest  anseede  i sin  kreds  — kanske 
bidrager  de  sælsomme  frasagn,  ældre  mennesker 
deromkring  kan  fortælle  om  disse  folks  tidligere 
slægt,  ogsaa  sit  hertil.  Thi  før  var  Hjeiløen 
ikke  den  samme  som  nu:  engang  var  menneskene 
derude  underlige  og  skyggeagtige  og  sondred  sig 
strengt  ud  fra  alle  andre;  hvor  lang  tid  der  da  var 
gaaet  fra  øens  bebyggelse  kan  ikke  med  vished 
optegnes:  tre  hundrede  aar  og  kanske  fire  — 
i det  mindste  havde  folket  der  levet  saamegen  tid, 
at  de  ved  at  gifte  sig  indbyrdes  snart  sagt  havde 
dannet  en  eneste  stor  familie. 

Fra  den  tid  er  meget  fortalt  om  Hjeiløfolket. 
Endnu  kan  mange  fortælle  den  sørgmodige  historie 
om  Alvilde;  endnu  peges  der  paa  den  store  sten, 
hvor  gamle  Klas  saa  den  hvide  hest;  endnu  vises 
stedet  med  brønden,  hvor  Jørgen  dræbte  Arent, 
den  nat,  denne  fandt  ham  i Alvildes  arme.  Og 
paa  Hovøens  kirkegaard  kan  nu  læses  paa  de 
sunkne  kors  alle  disse  navne,  om  hvilke  de 
underlige  sagn  berettes:  der  hviler  Alvilde  og 
Arent  side  om  side;  der  sover  nu  gamle  Klas, 
den  ulykkelige  mand,  der  var  sig  selv  til  det 
sidste,  der  stamped  mod  brodden  sterk  i sin  tro; 
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der  ligger  den  kloge  Gardia,  lodsen  Tørres,  Palle 
Arentsen,  Malene  og  Hovøens  prest,  den  fredsæle, 
milde  mand,  forhenværende  provst  Aalholm. 

Men  over  dem  skygger  nu  som  da  de  ældgamle 
lønnes  kroner;  midt  blandt  dem  ruger  Hovøens 
hvide  murkirke,  hvor  de  før  samledes,  alle  disse, 
der  nu  sover  i dens  mægtige,  værnende  ly. 
Derinde  er  alt,  som  det  dengang  var:  de  brogede 
ornamenter,  den  røde  baldakin  og  altertavlen,  der 
ligner  et  opslaaet  skab.  Over  prædikestolen  hænger 
endnu  den  hvide  due,  og  under  loftet  de  kanon- 
portede  træmastere.  Intet  er  forandret.  Endnu 
staar  kirkestolene  der,  hvor  de  engang  sad  og 
fyldte  hvælvingen  over  sig  med  tungsindig  salme- 
sang, disse  mennesker,  der  nu  sover  i muldet 
under  kirkegaardens  fløielsgrønne  tæppe.  — 

I det  følgende  er  nedtegnet  historien  om 
Hjeiløen  og  folket  derude,  væsentlig  efter  gamle, 
endnu  levende  menneskers  overleveringer.  Efter 
disse  fremgaar  det,  at  det  første,  man  ved  at 
fortælle  om  Hjeiløfolkene,  er  dette,  at  det  lidt 
efter  lidt  var  blevet  skik  og  brug  blandt  dem,  at 
ingen  maatte  gifte  sig  udenfor  øen.  Noget  der 
ogsaa  blev  respekteret  gjennem  tiderne  som  en 
hellig  lov  og  efterhaanden  gik  dem  alle  saa  i 
blodet,  at  det  at  gifte  sig  med  en  fremmed 
maatte  falde  dem  ligesaa  unaturligt  og  vanskeligt 
som  at  antage  en  ny  Gud  istedetfor  den  gode,  gamle. 


4 


Men  hvem  ved  — det  menneskelige  hjærte  er 
vanskeligt  at  ransage  — hvem  ved,  om  ikke  en 
eller  anden,  hvis  hjærte  forlængst  har  holdt  op  at 
slaa,  har  maattet  gjøre  vold  paa  sig  selv,  har 
maattet  døde  og  dræbe  sit  livs  kjæreste  tanke  og 
lyseste  minde,  kun  for  ikke  at  støde  an  mod 
traditionen?  Hvem  ved,  om  ikke  den  kvindes 
taarer,  der  flød  varme  paa  hendes  bryllupsnat, 
ikke  har  gjældt  hendes  tabte  jomfruelighed,  men 
en  kjær  ven  langt  borte,  ham  hun  aldrig  maatte 
faa?  Eller  om  han  kanske  har  draget  sig  unda 
hendes  kjærtegn,  fordi  han  elsked  en  anden  ? 

Og  siden,  naar  blodets  brand  er  slukket,  naar 
begges  sjæle  er  stivnet  og  størknet  i den  konstante 
form  efter  det  konventionelle  mønster,  naar  de 
begge  danner  nye  led  i den  kjæde,  hvis  ringe  de 
engang  har  ønsket  at  sprænge,  saa  gaar  de  begge 
omkring,  vogtende,  at  ingen  formaster  sig  at  begjære 
nogen  anden  kvinde  end  den,  ham  tilkommer  efter 
overleveringen.  Disse  to,  der  har  været  ægtefolk 
for  Herren,  spist  ved  samme  bord,  sovet  i samme 
seng;  kun  aldrig  — aldrig  elsket  hinanden. 

Der  blir  en  egen  race  af  saadanne  mennesker. 
Lidt  efter  lidt  udviskes  hver  enkelts  særpræg:  en 
psykologisk  analyse  af  et  bestemt  individ  vilde, 
hvad  de  store  træk  angaar,  passe  saa  nogenlunde 
paa  dem  alle.  Og  som  det  gaar  med  sjælen,  gaar 
det  ogsaa  med  legemet;  thi  begge  dele  er  nøie 
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forenede,  og  hvis  den  ene  af  dem  forandres,  saa 
forandres  ogsaa  den  anden.  Saaledes  ogsaa  her. 
Hjeiløfolkene  ligned  hverandre  allesammen.  Alle 
nærmed  sig  mer  eller  mindre  til  typen:  høie, 
slanktbyggede  mennesker  med  lyst  haar  og  blaa 
øine.  Næsen  var  lang  og  svagt  krummet.  Ansigtet 
smalt  med  vek  mund  og  hage.  Dertil  kom  endnu 
en  eiendommelighed,  en  mangel,  som  de  fleste 
allerede  havde,  og  som  saagodtsom  alle  nyind- 
trædende  øboere  led  under:  de  var  tunghørte  paa 
det  høire  øre  og  havde  derfor  et  besynderligt  kast 
eller  vrid  paa  nakken,  naar  de  blev  talt  til. 

Af  sindelag  var  de  blide  og  stille,  ingen 
heftighed  eller  lidenskab  kunde  spores  i nogen- 
somhelst  retning.  Ingen  trang  udadtil ; snarere  laa 
de  som  under  trykket  af  en  rolig  resignation:  er 
en  først  bleven  til,  saa  faar  en  jo  ogsaa  leve  livet 
ud.  De  langsomme,  melankolske  øine  fyldtes 
pligtskyldigst  med  taarer,  naar  nogen  døde,  og 
lukkedes  pligtskyldigst  i,  naar  der  skulde  soves. 
Mændene  sørged  af  samme  grund  for  føden,  og 
kvinderne  fødte  af  samme  grund  sine  børn,  stille 
uden  at  jamre  formeget,  kun  fordi  det  saa  skulde 
være. 

Thi  det  blir  med  saadanne  mennesker  som 
med  planter  og  dyr,  der  lever  i mørket.  Blodet 
holder  op  at  være  rødt,  de  visner  ligesom  bort. 
Og  af  hvad  der  skulde  syde  og  gjære  som  ung 
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vin  mod  solen  og  dagen,  blir  der  kun  som  et 
minde  tilbage.  Det  er  nye,  sterke  kræfter,  som 
mangler,  friske  pust  udenfra;  det  er  som  disse 
mennesker  gjensidigt  tærer  paa  hinanden,  saa 
livsgnisten  ned  gjennem  slægten  blir  svagere  og 
svagere 

Men  mens  Hjeiløfolket  saaledes  visned  hen, 
laa  Hjeilen,  som  den  havde  ligget  i mange  tusend 
aar  yderst  i havet  lang  og  smal  og  brød  veiret 
som  en  mægtig  mur. 

Af  udseende  minded  dens  form  mest  om 
ryggen  af  et  gigantisk  fabeldyr,  der  laa  med  næsen 
vendt  sydvestover  og  den  svagt  bugtede  kjæmpekrop 
strukket  langt  ud  efter  sig;  kun  dens  hale  var 
krummet,  som  i en  sidste  krampetrækning.  Nu 
laa  det  umaadelige  dyr  forstenet  og  stille,  mens 
havet  fossed  og  skummed  om  dets  sider,  mens 
heilofuglen  fløited  henover  dets  døde  ryg. 

Langs  øens  midte  drog  sig  et  leie  af  rullesten, 
hvoraf  ogsaa  for  det  meste  udsiden  bestod;  men 
mod  indsiden  gled  brede,  frugtbare  marker  sagte 
ud  i sjøen,  der  smul  og  stille  døsed  mellem  de 
mange  skjær. 

Egentlig  skog  fandtes  ikke.  Men  som  der 
gjerne  pleier  paa  øer,  groed  alskens  løvtræ  og 
buskads  omkring  jorderne  og  langs  det  uhyre 
rullestensleie,  ja  enkelte  steder  havde  høie,  seige 
aske  skudt  frem  midt  ude  i stendyngerne,  sprængt 
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sig  vei  og  stod  nu  gruppevis  bortover,  dannende 
smaa  kjølige  lunde.  Det  første,  begyndende  mos- 
tæppe  spired  frem  paa  stenene  i disse  trærs  skygge, 
og  nøisomme  blomster  bugted  sig  op  fra  hullerne: 
den  slanke,  guldgule  torskemund,  den  giftige 
bulmeurt  og  den  krybende  kaprifolium  med  de 
hvidgule  blomster,  der  krummer  sig  sammen  som 
klør.  Ellers  fandtes  ener  og  lyng  i stor  mængde, 
og  om  sommeren  var  alle  fjeldsprækker  langs 
stranden  farvet  af  evighedsblomstens  blod  og 
den  vilde  nelliks  sne.  — 

Naar  efteraarsstormene  stod  paa,  kasted  havet 
kolossale  masser  af  tang  langt  ind  paa  landet, 
hvor  det  meste  blev  liggende  og  gjøded  marken; 
gjennem  tidens  løb  var  denne  saa  blevet  fed 
og  frugtbar  og  danned  en  fortrinlig  havnegang 
for  kreaturerne.  Desuden  blev  der  hvert  aar  kjørt 
mangfoldige  hestelæs  af  den  op  til  gaardene,  hvor 
den,  foruden  at  benyttes  som  foder,  ogsaa  blev 
anvendt  som  gjødning,  som  stop  i madrasser  og 
puder  og  ellers  andet.  — 

Øens  overflade  var  temmelig  jævn  og  gled 
næsten  overalt  blødt  ned  i sjøen.  Kun  hist  og 
her  stak  nogle  nøgne,  flade  berg  frem,  og  et  sted 
laa  en  meget  stor  sten,  et  helt  lidet  fjeld,  som 
sandsynligvis  ved  en  eller  anden  naturkraft  fjernt 
tilbage  i tiden  var  placeret  ovenpaa  det  største 
berg,  hvor  den  laa  som  et  afhugget,  kjæmpemæssigt 


troldhode.  Stenen,  der  var  af  omtrent  to  mands 
høide,  var  øens  høieste  punkt.  Den  kunde  ved 
hjælp  af  en  stige  møisommelig  klatres  op  ad  fra 
den  ene  side  og  benyttedes  som  udkikssted  af 
bønderne. 

Disses  huse  laa  allesammen  i en  klynge  paa 
indsiden  og  var  bygget  saaledes,  at  de  alle  vendte 
facaderne  mod  hinanden,  idet  de  stod  i en  cirkel- 
formet  kreds,  saa  der  blev  som  et  torv  mellem 
dem.  Paa  den  maade  luned  de  for  hverandre  og 
«stod  for  støiten»  hver  sin  tørn,  eftersom  vinden 
var  til;  og  blæse  gjorde  det  meste  delen  af  aaret. 

Husene  var  naturligvis  bygget  det  ene  efter 
det  andet  med  mange  aars  mellemrum;  enkelte  gamle 
var  revet  ned,  og  nye  kommen  istedet,  og  lidt 
efter  lidt  var  ringen  blevet  fuld.  To  huse  stod 
allerede  udenfor  den  og  danned  ligesom  begyndelsen 
paa  en  ny,  og  fra  fjorden  tog  det  hele  sig  paa 
afstand  ud  som  en  liden  landsby. 

Flere  af  husene  var  forsynet  med  en  over- 
bygget trappe  lignende  et  slags  veranda;  derinde 
stod  to  bænke,  og  paa  hver  side  var  plantet  smaa 
birketrær.  Om  kvelden  sad  de  saa  gjerne, 
gamlingerne,  med  piben  i munden  og  prated  over 
til  hinanden,  mens  de  mindste  legte  sig  paa 
pladsen  i midten.  Og  langsomt  og  stille  gled 
ordene  dem  ud  af  munden;  sindigt  fremsatte  de 
sine  meninger  og  tanker  om  vind  og  veir,  sindigt 
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spurgte  de  hinanden  tilraads,  og  sindigt  gav  de 
hinanden  svar,  alt  mens  aftenen  helded  over  havet. 

Men  aftenen  derude  er  ikke  som  andetsteds. 
Stille  følger  den  paa  dagen.  Ingen  skingrende 
dampfløite  og  ingen  værftsklokke  melder,  at  den 
kommer.  Som  en  rød,  flammende  rose  gaar  solen 
ned  og  farver  sjøen  som  dunkel  vin.  Og  ude  i 
synsringens  stribe  gror  mørket  op  som  sælsomme 
kjæmpeblomster,  der  lidt  efter  lidt  folder  sine 
violette  blade  ud  over  al  jordens  rund.  Al  lyd 
dør  hen;  kun  nede  i stranden  høres  smaabølgerne 
at  briste  mod  de  runde  stene  med  klang  som  af 
tusende  glasskaars  raslen. 

Og  gjennem  tusmørkets  uendelige  fred  glider 
langnebbens  sørgmodige  klage  fjernt  udefra  som 
en  fin  rørfløites  kalden. 


2. 

Det  kan  vel  være  adskillige  aartier  tilbage, 
siden  dét  tog  sin  begyndelse,  hvorom  i denne  bog 
skal  berettes.  Paa  den  tid  saa  Hjeilen  omtrent 
ligeens  ud  som  nu;  kun  var  husringen  ikke  lukket: 
mod  nord  laa  den  aaben  og  gav  plads  for  tre, 
fire  bygninger  til.  — 

En  aften  i september,  mens  solen  som  en 
glødende  kobberkugle  brandt  sig  vei  vest  i 
skyerne  inde  over  landet,  sad  den  gamle  Klas 
Tørresen  og  hans  tremenning  Arent  ude  i sjægten 
og  fisked.  Naar  de  snued  hoderne  en  smule,  saa 
de  Hjeilen  ligge  belyst  af  den  sælsomme  sol  saa 
rød,  som  saa  de  den  gjennem  rødfarvet  glas.  Og 
det  var  ikke  bare  Hjeilen;  men  eftersom  solen 
sank,  var  det,  som  det  blev  rødt  altsammen  ligetil 
luften  omkring  dem.  Sjøen  laa  uden  krusning 
som  en  flade  af  sleben  rubin,  og  henover  himmel- 
randen inde  over  aaserne  laa  som  et  bredt  pensel- 
strøg  af  purpur. 


Men  i øst,  hvor  natten  steg,  stod  der  en  tyk 
mur  af  violet,  truende  mørke,  mod  hvilket  Hjeilen 
tegned  sig  lys  og  skarp. 

«Han  brygger  sammen  til  uveir,»  kom  det 
fra  Arent. 

Gamle  Klas  Tørresen  svared  ikke,  sad  bare 
og  stirred  ind  i den  underlige  aften. 

Fisken  bed  ikke  længer.  De  hev  dræggen  op 
og  søgte  indover.  Det  begyndte  alt  at  mørkne. 
Fra  bryggen  saa  de  den  store  sten;  den  stod  lys 
mod  den  mørke  baggrund.  En  mand  stod  oppe 
paa  den  og  stirred  ud  over  havet. 

Men  paa  tunet  mellem  husene  var  mange 
mennesker  forsamlet.  De  stod  alle  og  lytted 
spendt  til  en,  der  stod  midt  mellem  dem  og  førte 
ordet.  Klas  og  Arent  stilled  sig  blandt  dem  og 
fik  se  en  gammel  mandsling,  den  ældste  lods  paa 
stedet,  staa  og  gestikulere  ivrigt  med  armene, 
mens  ordene  randt  ham  af  munden.  Dette  var  i 
og  for  sig  et  saa  sjeldent  syn,  at  nogen  af  de 
langsomme,  træge  Hjeiløfolk  kunde  komme  i slig 
affekt,  at  vel  nogen  hver  kunde  studse  herover; 
naar  saa  ikke  var  tilfældet,  er  dette  at  skrive  paa 
mandens  sælsomme  beretning,  der  vel  kunde  bringe 
en  til  at  glemme  alt  andet. 

Alt  mens  den  gamle  mandsling  talte,  voxed 
tilhørerskaren.  Nogle,  der  hidtil  havde  været 
beskjæftiget  ude  med  jordarbeide,  kom  anpustne 


12 


til;  koner,  unge  piger  og  smaa  børn  trængte  sig 
frem  og  forlangte  at  høre  historien  fra  først  af,  og 
den  fortællende,  der  saaledes  med  et  saa  sig  som 
midtpunktet  for  alle  disse  menneskers  interesse, 
gjentog  med  stigende  selvfølelse  sin  oplevelse: 

Han  havde  været  ude  et  snarærinde  med 
baaden  for  at  se  til  laxegarnene.  Der  fandtes 
forresten  ikke  andet  end  vand  i dem,  for  strømmen 
havde  snud  og  bar  fra  land,  saa  det  var  jo  noget, 
en  mest  kunde  vide.  Men  som  han  saa  roed 
hjemover,  faar  han  se  nogle  terner  samle  sig  med 
høie  skrig  og  dykke  ned  i sjøen  og  komme  op 
med  sild  i nebbet.  Og  et  par  minutter  efter  stod 
der  som  en  væg  af  fugl,  der  skreg  og  dykked. 
Det  var  silden,  kunde  han  vide,  og  han  saa  ud  til 
at  staa  tæt.  Da  silden  altid  er  velkommen  som 
agn,  roed  han  ud  for  at  se  at  faa  tag  i lidt  af 
den,  og  der  faar  han  se,  at  silden  har  klumpet 
sig  sammen  til  en  rigtig  ordentlig  sildebold,  som 
en  siger.  Han  stikker  hurtig  hoven  under  og  faar 
den  bredfuld.  Men  mellem  alle  de  smaa,  sølvhvide 
fisk  faar  han  saa  se  noget  underligt,  der  mest 
ligned  et  nyfødt  barn,  ligge  og  æde  af  silden.  — 

Der  hørtes  udraab  af  forbauselse  og  skræk. 
Alle  stirred  spendt  paa  fortælleren,  der  saa  sig 
alvorlig  om  i kredsen. 

En  ungdom,  der  havde  fulgt  fortællingen  med 
gabende  mund,  spurgte  ivrig: 
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«Hvad  gjorde  du  da,  Tørres?  Blev  du  ikke 
helt  forstøkt?  Var  han  styg?  Havde  han  armer 
som  et  rigtigt  mennesk?  Haassent  saa  han  ud?» 

«Haassent  han  saa  ud?»  Tørres  snued  sig. 
«Han  saa  ud  som  et  nyfødt  barn,  som  sagt.  Og 
han  hadde  to  armer,  og  næverne  hadde  han  fulde 
af  sild,  som  han  stapte  i munden  og  rigtig  slugte. 
Men  øinene  synes  jeg  var  mest  som  paa  en  herlig 
stor  fisk.  Og  saa  tror  jeg,  han  hadde  veirhaar 
som  en  kanin  eller  pysekat.» 

«Men  nedentil  — fik  du  ikke  se,  hvad  han 
ligned  til  nedenunder?  Om  han  havde  ben  som 
et  kristeligt  mennesk,  eller  om  han  var  skabt  med 
fiskerumpe?»  Spørgsmaalet  kom  fra  en  gammel 
kone. 

«Nei,  jeg  fik  ikke  rigtigt  seet  han  i den 
andre  enden,  som  sagt.  Jeg  blev  saa  rent  forfælt, 
at  jeg  bare  vrængte  hele  hoven  og  lod  han  gaa 
lukt  i sjøen,  som  han  var  kommen  fra.  Og  saa 
rodde  jeg  hjem  der  meste,  jeg  kunde,  for  om  der 
kanske  kunde  findes  mer  af  den  sla’en  der.  Men 
rigtig  styg  var  han.  Huf!» 

Det  var  let  at  se,  at  beretningen  havde  gjort 
et  mere  end  almindeligt  indtryk.  Der  blev 
diskuteret  ivrigt,  og  nye  spørgsmaal  regned  ned 
over  Tørres. 

En  stemme  spurgte: 
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«Men  hvad  er  nu  din  mening  om  detherre; 
hvad  tror  du,  det  var,  det  du  saa?  Virkeligt  folk 
kunde  det  vel  ikke  være?» 

Tørres  var  strax  redebon  til  at  lægge  sit 
besyv  med  i dette  interessante  spørgsmaal: 

«Det  kunde  det  vel  ikke,  nei,  men  min  tro 
er  naa  den,  at  her  findes  ligesaafuldt  folk  i sjøen, 
som  her  gjør  paa  landjorden.  Og  naar  de  faar 
barn  isammen,  de,  som  gaar  oven  vande,  saa  kan 
det  vel  hænde  dem,  som  lever  i det  ogsaa.  Her 
er  ting,  som  er  mere  underligt  end  dette.» 

Men  den  ældste  kone  blandt  dem,  der  foruden 
at  gjøre  tjeneste  som  jordemoder  ogsaa  var  anseet 
som  en  i alle  maader  klog  kvinde,  hvem  en.  maatte 
lide  paa,  tog  nu  ordet.  Hun  mente,'  det  kunde 
være  godt  og  vel,  alt  det,  der  var  sagt  om 
denne  sag,  men  nu  stod  det  tilbage  at  granske 
ud,  hvad  det  kunde  betyde.  For  her  laa  noget 
bag  alt,  som  skeed  i livet.  Der  stak  en  mening 
eller  betydning  i det,  som  en  skulde  give  agt  paa. 
En  maatte  huske  paa,  at  der  hændte  ingen  tingen 
her  i denne  syndige  verden,  uden  at  Vorherre 
vilde  det.  Og  naar  Vorherre  lod  noget  ske,  saa 
kunde  en  være  sikker  paa,  han  nok  havde  sin 
mening  med  det,  selv  om  en  ikke  altid  forstod 
det.  Og  Vorherre  havde  nu  engang  sin  egen 
maade  at  tale  til  menneskens  børn  paa;  og  om  de 
ikke  forstod  ham,  saa  var  det  ikke  hans  skyld. 


men  deres  egen,  som  ikke  vilde  se.  Men  alle 
dem,  der  var  hans  rette  børn,  for  alle  dem  var 
hans  tale  tydelig  nok.  Og  de  vilde  forstaa  ham 
og  holde  sig  nær  til  ham  og  berede  sig  færdig 
til  saligheden.  — 

Efterladende  sig  dette  orakelsprog  gik  den 
kloge  kone  ind  ad  sin  dør,  mens  enkelte  stemmer, 
særlig  kvindelige,  hørtes  mumle:  Ja,  det  er  rigtig 
saa  sandt,  som  det  er  sagt. 

Og  der  faldt  en  tung  stilhed  over  dem  alle; 
thi  den  kloge  kones  ord  havde  givet  dem  noget 
at  tænke  paa,  hver  især. 

Lidt  efter  tyndedes  der  i rækkerne.  Man  gik 
til  sit;  enkelte  sad  allerede  ved  vinduerne  og  spiste 
kveldsmad.  Den  gamle  lods  saa  sig  omkring, 
mønstred  himlen  og  sagde:  «Her  blir  storm  inat. 
Vi  faar  ned  og  bærge  garnene.»  Hv^rpaa  han  og 
et  par  andre  forsvandt  henad  udsiden  til. 

Men  udpaa  kvelden  samledes  der  en  del  mest 
ældre  folk  i stuen  hos  Klas  Tørresen  og  hans 
tremenning  Arent.  Og  blandt  dem  var  foruden 
lodsen  Tørres  ogsaa  den  gamle  kone.  Klas  og 
Arent  boed  i hus  sammen.  Klas’s  kone  var  død 
to  aar  i forveien;  nu  stelled  datteren  Alvilde  for 
dem;  hun  var  23  aar  og  saagodtsom  udpeget  som 
Arents  vordende  kone.  Derinde  i den  dunkle  stue 
sad  man  nu  langs  væggene  og  talte  sagte  sammen, 
mens  et  umaadeligt  stueur,  lignende  et  gammelt 
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klædesskab,  tikked  høit  og  langsomt  ved  den  ene 
væg.  Et  bord  stod  mellem  vinduerne,  der  prydedes 
med  en  del  potteplanter,  og  nogle  slette  billeder 
hang  paa  det  falmede  tapet.  Langs  en  af  væggene 
var  der  stillet  en  almindelig  bænk ; ellers  sad  man 
paa  krakke  og  kister,  foruden  paa  de  faa  stole, 
der  fandtes.  To  af  disse  var  ovenikjøbet  ældgamle, 
rødmalte  kubbestole  med  slidte  forsiringer  i blaat 
og  gult.  Ind  i dette  tarvelige,  men  ikke  destomindre 
koselige  rum,  sived  nu  den  vordende  nat  gjennem 
de  mangfoldige  smaaruder  i de  to  vinduer.  Nu 
og  da,  naar  en  tog  et  sterkt  drag  af  piben,  lysned 
det  op  en  smule,  saa  et  rynket,  skjægget  ansigt 
kom  tilsyne  og  atter  svandt  i mørket. 

Samtaleemnet  var  allehaande  sælsomme  til- 
dragelser og  oplevelser,  varsler  og  lignende, 
hvorigjennem  en  naiv  gudstro  og  en  sterk  religiøs 
tendens  skinned  frem.  Det  faldt  ikke  nogen  af 
dem  ind  at  betvile  sandheden  af  disse  meddelelser, 
der  ofte  gjorde  en  slig  mangel  paa  sandsynlighed 
gjældende  eller  var  af  en  saa  enfoldig  og  eventyrlig 
art,  at  enhver  anden  vilde  trukket  paa  smilebaandet, 
da  al  løgn  og  opspind  laa  saa  langt  fra  deres 
karakter. 

En,  der  boed  i huset  nærmest  Klas  og  havde 
været  skibsfører,  fortalte,  at  det,  som  lodsen  Tørres 
havde  oplevet,  ikke  var  saa  mærkeligt  og  utroligt 
endda.  For  han  havde  selv  engang  været  i 
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Amerika,  endda  i New  York,  i et  stort  voxkabinet 
der  og  seet  en  levende  havfrue  og  hendes  barn 
udstillet  i et  stort  glasskab  med  vand  i.  Og  der 
svømmed  hun  omkring  og  vifted  velbehageligt  med 
halen  og  gav  barnet  die  akkurat  som  et  rigtigt 
fruentimmer.  «Og  hinnes  brøster  var  ligesaa  glatte 
og  fine  som  paa  en  fin  dame.  Og  hinnes  øier 
var  som  paa  en  rigtig  stor  torsk.  Hun  var  rigtig 
pen,  men  saa  havde  hun  veirhaar  som  en  kanin, 
og  det  havde  ungen  ogsaa.  Jeg  saa  det  just  med 
mine  egne  øine.» 

Efter  dette  blev  der  en  stund  stilhed,  som  om 
hver  overtænkte  det  berettede.  At  fortælleren  kun 
havde  været  gjenstand  for  et  listigt  udført  bedrag, 
at  havfruen  kun  var  en  plump  efterligning  for  at 
tage  folk  ved  næsen,  havde  ingen  erfaring  nok  til 
at  skjønne.  Den  gamle  kone  sad  med  hænderne 
andægtigt  foldet  i skjødet  og  brød  endelig  tausheden 
ved  et: 

«Ja,  her  findes  meget  forunderligt  til.» 

Saa  hørtes  en  anden  stemme  fra  en  krog  i 
stuen : 

«Men  nu  skal  dere  høre  en  historie,  som 
havde  hændt  paa  det  skibet,  jeg  var  med  fra 
London,  netop  strax  før  jeg  kom  ombord.  Det 
var  styrmanden,  som  fortalte  mig  det,  og  han 
havde  været  med  den  gangen  som  matros.  Men 
først  maa  jeg  fortælle  det,  at  lidt  før  skuden  reiste 

Den  hvide  hest. 
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den  gangen,  blev  der  dræbt  en  fin  dame  iland, 
som  ingen  fik  rede  paa,  hvem  havde  gjort.  Da 
saa  skuden  var  seilt  og  var  langt  afsted,  hørte 
skipperen  og  styrmanden  en  kveld  en  stemme, 
som  raabte  ned  fra  storemers:  Stand  off  under! 
men  de  brydde  sig  ikke  større  om  det.  Andre 
kvelden  hørte  de  det  samme  igjen:  Stand  off 
under!  De  syntes  nok,  dette  var  rart,  da  alle 
folkene  var  nede,  men  vidste  ikke,  hvad  de  skulde 
gjøre.  Tredje  kvelden  raabte  det  igjen:  Stand 
off  under!  Kapteinen  og  styrmanden  gik  lidt 
tilsides,  og  saa  raabte  kapteinen:  Kom  i Guds 
navn!  Og  med  det  samme  kom  der  en  ligkiste 
dættende  ned  paa  dækket.  Og  da  de  slog  laaget 
op,  fik  de  se  en  fin  dame,  som  laa  død  nedi.  Og 
det  var  netop  hinner,  som  var  dræbt  iland.  Ja, 
da  kapteinen  fik  se  det,  saa  lod  han  alle  folkene 
kalde  hen  og  sagde,  at  de  skulde  lægge  sin  haand 
paa  damens  ansigt.  Og  det  gjorde  de  saa  en  efter 
en,  til  turen  kom  til  baadsmand.  Da  var  det, 
ligesom  han  ikke  vilde,  men  kapteinen  holdt  haanden 
hans  nedpaa  med  magt,  og  da  han  letted  den  op, 
stod  der  røde  mærker  efter  alle  fingrene,  og  med 
det  samme  forsvandt  baade  kisten  og  damen.  Og 
da  skjønte  de  nok,  hvem  der  havde  dræbt  hinner, 
og  saa  havde  de  en  løkke  færdig  og  heiste  han 
op  paa  nokken  med  det  samme  og  hængte  han.» 
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Der  hørtes  et  svagt  «Jøsses»  fra  en  henne 
paa  bænken.  Saa  blev  der  atter  en  lang  stilhed, 
i hvilken  kun  stueurets  dikken  hørtes.  Man  ligesom 
vented  paa,  at  en  skulde  sige  noget.  Lidt  efter 
faldt  uret  dirrende  til  slag. 

Saa  lød  en  stemme  fra  en  af  kubbestolene, 
hvor  Palle  Arentsen,  gamle  KlasTørresens  svoger,  sad. 

Han  vilde  bare  sige  det,  at  han  troed  paa 
varsler.  Tidt  naar  her  skulde  hænde  noget,  kanske 
helst  noget,  som  ikke  var  af  det  gode,  saa  troed 
han,  Vorherre  sendte  varsler,  ligesom  for  at  en 
skulde  være  mere  beredt  til  at  tage  imod  det. 
Det  var  just  ligesom  med  klokka  derborte.  Naar 
hun  mankered  tre  minutter  paa,  at  hun  var  fuld 
og  skulde  slaa,  saa  slog  hun  først  et  lidet  varskoslag; 
for  saa  kunde  de  holde  for  ørerne,  som  vilde. 
Ja,  akkurat  slig  var  det  med  Vorherre.  Se  kun 
til  den  stad  Ninive!  Før  han  vilde  ødelægge  han, 
lod  han  profeten  Jonas  udgaa  af  hvalfiskens  bug, 
som  kunde  forkynde  dem  hans  vilje;  og  her  var 
mange  andreslags  ting  paa  samme  maade.  En 
behøvde  bare  at  mindes  den  yderste  dag.  Før 
den  vilde  komme,  vilde  Vorherre  gjøre  solen  sort 
som  en  haarsæk  og  gjøre  maanen  rød  og  fuld  af 
vabler,  saa  en  kunde  vide,  at  nu  stod  han  for 
døren.  Han  selv  havde  havt  en  onkel  engang, 
som  det  timedes  at  se  et  varsel,  som  kom  fra 
Vorherre.  Om  nogen  havde  lyst  til  at  høre  det, 


saa  var  det  saa’n,  at  onkelen,  som  var  skipper,  en 
dag  var  ude  og  seile  med  en  bark,  som  endda 
hed  «Elen  Marie»,  og  her  havde  været  storm  dagen 
forinden.  Saa  med  en  gang  kom  her  en  stor  fugl 
flyvende  lige  over  hodet  paa  ham  og  ret  ud  paa 
lo  baug.  Et  par  minutter  efter  kommer  han  igjen, 
stryger  skuldren  hans  med  den  ene  vingen,  og  saa 
ud  paa  lo  baug  samme  veien  i strag  linje,  til  han 
blev  borte.  Mens  som  skipperen  studered  paa 
dette  med  fuglen,  kom  han  for  tredje  gangen  og 
strøg  hatten  fint  af  ham;  ud  paa  lo  baug  igjen,  og 
samme  strage  kursen  udefter.  Saa  skjønte  han, 
det  maatte  betyde  noget,  dette,  og  hausted  til 
rormanden:  Hvad  ligger  vi  an?  Nordost  til  ost! 
kom  det  tilbage.  Loffe  tre  streger!  raabte  skipperen 
igjen.  Loffe  tre  streger  skal  være!  svared  ror- 
manden. Men  to  timer  efterpaa  kom  han  midt  op 
i et  stort  vrag  og  fik  berget  tæt  paa  halvthundrede 
mennesker.  Og  han  fik  medalje  i Amerika  efterpaa. 
«Jeg  har  endda  seet  han.» 

Den  gamle  kone  tog  nu  ordet. 

«Det  er  just,  som  du  siger,  Palle  far,  Vorherre 
har  sin  maade  at  varskoe  paa,  og  lyksalige  de,  der 
agter  paa  hans  tale.  Men  ofte  er  hans  ord  som 
en  røst  i ørkenen,  naar  ingen  vil  agte  paa  han, 
og  da  lader  han  sin  vredes  nat  falde  over  mennesket. 
Og  da  blir  det  for  sent  at  omvende  sig.  Men  jeg 
mener,  at  det,  som  er  hændt  idag,  det  er  at  ta’  op 


som  et  varsel.  Her  kommer  til  at  ske  noget,  som 
ikke  er  af  det  gode,  de  maa  en  lide  paa.  En 
behøvde  forresten  bare  at  se  paa  luften  — saa 
forunderlig  har  han  ikke  været,  saalænge  jeg  har 
levet.  Og  jeg  har  kjendt  værk  i kroppen  helt  fra 
idag  tidlig.  Her  blir  storm  og  kanske  det,  som 
værre  er.  Jeg  vil  ikke  sige  mere  nu,  men  se  dere 
an,  om  det  ikke  gaar,  som  jeg  siger.» 

Ved  disse  mystiske  ord  faldt  der  en  uhyggelig 
taushed  over  dem  alle.  Men  borte  i mørket 
begyndte  en  usikker,  famlende  kvinderøst  at  synge 
Kingos  salme: 


0 kjære  Sjæl!  fald  yamyg  ned, 

Og  kjend  Din  Uformuenhed 
Paa  Vilie  og  Kræfter 

Udi  de  Ting,  som  Gud  angaar, 

1 dem  Du  intet  Dig  formaar, 

De  intet  ved  Dig  hæfter! 

Og  lidt  efter  slutted  man  sig  til  en  for  en  og 
sang  salmen  drævende  til  ende,  halende  det  sidste 
ord  i hvert  vers  langt  ud.  Og  efter  dette  stod 
gamle  Klas  op  og  læste  fadervor.  Herunder  hørtes 
en  at  graate. 

Da  man  brød  op  for  at  gaa,  stod  Klas  og 
Arent  i døren  og  tog  hver  enkelt  i haanden  til 
farvel,  og  som  den  sidste  forsvandt,  raabte  Klas 
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ud  i mørket:  «Vorherre  være  med  dere  alle- 
sammen.» — 

Men  derude  laa  natten  og  mørket  dystert  over 
øen.  Og  langt  ude  i kimingranden  hørtes  en 
besynderlig  don,  skjønt  havet  laa  aldeles  stille, 
kun  nu  og  da  bærende  en  tung  dønning  indover 
mod  stranden,  hvor  den  hvislende  døde  mellem 
stenene.  Og  alle  nattens  blomster  stod  nu  og 
aanded  ud  en  tyk  bedøvende  duft,  der  ligesom 
trykkedes  til  jorden  af  lummerheden  og  bredte  sig 
udover  sletten  som  en  fugtig  taage. 


3. 

Men  den  storm,  der  røg  op  udpaa  natten, 
gaar  aldrig  ud  af  Hjeiløfolkets  minde;  thi  foruden 
at  være  en  af  de  sterkeste  i de  sidste  aar,  førte 
den  ogsaa  dét  med  sig,  der  for  en  tid  bragte  deres 
træge  sind  ud  af  den  sløve  ligevægt  og  greb  ind- 
gaaende  ind  i det  vante  forhold. 

1 tre  dage  vared  uveiret.  Værst  var  det  om 
nætterne.  Naar  stormen  gav  sig  et  øieblik  og  de, 
der  havde  ligget  vaagne,  kanske  netop  var  sovnet, 
kunde  den  komme  sættende  indover,  saa  der  drog 
sig  som  et  hult  hvin  ned  gjennem  skorstenene,  og 
enkelte  kunde  fare  lyttende  op:  Hvem  er  det, 
som  skriger?  Eller  den  tog  voldsomme  tag  i 
husvægge  og  døre,  saa  stemmer  kunde  høres  raabe 
indefra:  Er  her  folk? 

Men  paa  udsiden,  hvor  havet  stod  paa,  lød 
der  en  dommedags  larm.  De  umaadelige  vand- 
masser,  der  kom  rullende,  brækked  paa  8 — 9 favne 
udenfor,  taarned  sig  tordnende  op  og  kom  saa 
styrtende  ind  over  klipperne,  hvor  de  knustes  til 
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hvidt  skum,  der  fraadende  brød  sig  langt  opover 
stranden.  Hvor  denne  laa  lige  ud  i sjøen,  skylled 
brændingen  de  svære  rullesten  frem  og  tilbage, 
som  om  det  var  sandkorn.  Og  hvor  der  laa 
skjær  eller  grundinger  udenfor,  stod  sprøiten 
himmelhøit  tilveirs. 

Om  natten  afgav  det  hele  et  imponerende 
syn.  Hele  havet  stod  som  i lys  lue:  det  var 
morilden,  der  brandt,  saa  sjøerne  lyste  med  fosfor- 
skjær.  Og  naar  en  vældig  bølge  steilende  som 
en  lodret  væg  brækked  ind  over  klipperne,  spraged 
der  som  millioner  af  gnister  rundt  i luften,  det 
regned  som  med  ild,  og  den  fraadende  skumskavl, 
der  flød  opover  stranden,  ligned  kogende  og 
boblende  guld. 

Længer  oppe  paa  øen  var  markerne  dyngvaade 
af  det  nedfaldende  salte  sprøit,  som  vinden  pisked 
henover  som  en  regnbyge.  Fint  saltstøv  føg  overalt 
og  havde  gjort  alle  ruder  i de  huse,  der  vendte 
sydover,  ganske  matte,  og  kolossale  dynger  af 
tang  laa  som  en  opkastet  fæstningsvold  langs 
udsiden.  Paa  den  forholdsvis  lune  indside  var 
jorderne  hvide  af  sjøfugle,  der  sad  stille  time  efter 
time  uden  at  røre  sig.  Kun  imellem  kunde  en 
flok  løfte  paa  vingerne  og  svæve  som  en  hvid  sky 
et  stykke  omkring,  før  den  atter  satte  sig. 

Og  over  det  hele  hang  himmelhvælvingen  graa 
og  kold  med  fugtig  luft  og  mørke,  jagende  skyer. 
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Men  den  tredje  dag  henimod  aftenen  hørte 
alle  de,  der  sad  inde  i stuerne,  en  raabe  ude  paa 
tunet: 

«Her  kommer  en  skonnert  stragt  paa  land! 
Han  gaar  lige  i stenene!»  Og  ved  at  se  ud  fik 
de  øie  paa  Arent,  der  bleg  og  ophidset  stod  midt 
paa  den  aabne  plads  med  høire  arm  pegende  ud 
mod  havsiden. 

Nogle  minutter  efter  var  en  hel  skare  forsamlet 
omkring  «Steinen».  Midt  ovenpaa  den  stod  lodsen 
Tørres  med  en  kikkert  i næven  og  stirred  tilhavs, 
og  nedenunder  ham  voxed  forsamlingen.  Uro  og 
spendt  forventning  stod  skrevet  i alles  miner;  man 
kikked  gjennem  de  hule  hænder  og  raabte  i munden 
paa  hinanden,  mens  stormen  hyled  omkring  dem 
som  et  vildt  dyr  og  klistred  deres  klæder  tæt  ind 
til  kroppen.  Nogle  sendrægtige  gamlinger  kom 
humpende  og  arbeided  sig  langsomt  op  mod  veiret 
som  forsigtige  skuder,  og  en  aldrende  kone  rokked 
efter  som  paa  slæb.  Lidt  efter  vrængte  vinden 
hendes  kjole  over  hodet  som  en  paraply,  saa  hun 
blev  staaende  aldeles  opgivet  og  kave  med  armene 
for  at  faa  rettet  paa  sig,  uden  at  nogen  lagde 
mærke  til  hende. 

Men  et  stykke  udpaa  det  oprørte  hav  kom 
nu  og  da  noget  sort  tilsyne  og  forsvandt  atter 
mellem  de  umaadelige  vandberge,  der  larmende 
vælted  sig  ind  mod  stranden.  Det  var  mod  dette 
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sorte  derude,  alles  øine  havde  rettet  sig,  denne 
lille  nøddeskal,  der  viljesløs  vippedes  op  og  ned  af 
de  vældige  sjøer  og  mer  og  mer  nærmed  sig  den 
skrækkelige  brænding  langs  kysten. 

Tørres,  der  hidtil  havde  staaet  urørlig  med 
kikkerten  for  øiet,  slap  den  nu  og  raabte,  at  han 
havde  seet  tre  eller  fire  mand  ombord,  men  hele 
riggen  var  vække.  Masterne  var  kappet  jævnt 
med  dækket;  han  saa  ud,  som  han  var  godt  lastet. 
Om  en  halv  time  vilde  han  være  inde,  og  maatte 
da  Vorherre  forbarme  sig  over  dem. 

Den  halve  time  gik  under  aandeløs  spending. 
Nærmere  og  nærmere  kom  vraget;  nu  kunde  man 
uden  kikkert  tydelig  se  fire  mand,  der  klamred 
sig  krampagtig  fast  til  kofilnaglerne. 

Nu  og  da  vasked  en  kridthvid  sjø  over  dækket, 
men  de  fire  holdt  sig  fast,  og  duvende  tungt  i det 
svære  hav  kom  skroget  indover,  imellem  løftet  op 
over  horisonten  paa  en  steilende  bølgeryg,  saa 
glidende  i rasende  fart  nedover  den  skraa  vand- 
bakke  og  atter  op  igjen  paa  en  ny. 

«Han  slaar  sig  ismaat,  han  blir  bare  til  fliser, 
han  klarer  sig  aldrig  i evighed,»  hørtes  Palles  røst 
gjennem  stormen. 

«De  er  dødsens  bytte,»  lød  en  anden  stemme. 

Men  Gardia,  den  gamle  kloge  kone,  peb  hæst, 
saa  det  hørtes  af  alle: 
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«Hvissom  ikke  Herren  vor  Gud  i det  høieste 
lader  et  mirakel  ske,  saa  staar  de  for  hans  aasyn 
om  ti  minutter.» 

Ingen  talte  mere.  Vraget  var  nu  lige  udenfor 
brændingringen  og  laa  med  bredsiden  mod  land. 
Over  halve  skanseklædningen  var  borte,  roret 
mangled,  og  som  liget  af  en  stor  svømmefugl  laa 
den  sorte  kolos  og  gynged  i sjøerne. 

Nogle  minutter  gik.  En  stor  bølge  kom 
rullende  langt  udefra,  voxed  sig  større  og  større 
og  reiste  sig  grøn  og  skummende  som  en  høi  mur 
af  tykt,  knudrete  glas.  Hvis  denne  bølge  brækked, 
før  den  naaed  vraget,  vilde  alt  knuses  og  hvirvles 
bort  i koget,  for  det  gjennem  alles  hoder.  En 
tynd  stemme  begyndte  at  bede  Fadervor;  rundt 
omkring  folded  man  hænderne. 

Der  hørtes  nogle  høie,  gjennemtrængende  skrig, 
der  skar  vildt  gjennem  brændingens  tordnen  og 
stormens  ul,  og  i samme  nu  saa  alle  den  store 
bølge  naa  vraget,  taarne  sig  larmende  og  skum- 
mende op  med  skroget  paa  toppen  og  pludselig 
vælte  indover  klipperne  som  en  hvid,  tyk  damp, 
hvori  alt  blev  borte. 

Men  da  sjøen  drog  sig  tilbage,  stod  vraget 
midt  paa  det  store  jordstykke  indenfor  rullestens- 
leiet  og  strandklipperne  med  kjølen  ned  mellem 
to  store  stene,  saa  fast  og  sikkert,  at  ingen 
menneskehaand  kunde  gjort  det  bedre. 


Af  de  fire  var  kun  den  ene  aldeles  uskadt. 
De  øvrige  tre  havde  ved  det  svære  stød  faaet 
nogle  mindre  kvæstelser,  saa  de  maatte  bæres  op 
til  gaardene,  hvor  man  tog  sig  af  dem,  som  man 
kunde.  To  kom  til  Klas  og  Arent,  en  til  Palle 
og  en  til  Tørres.  De  blev  øieblikkelig  bragt  til 
sengs,  og  der  værnedes  nu  bedst  muligt  om  de 
uventede  gjæster.  Man  gik  omkring  paa  tærne  og 
hvisked  med  hinanden,  for  ikke  at  forstyrre.  Ja 
gamle  Klas  viste  endog  den  hensynsfuldhed  at 
stanse  sit  store  stueur,  der  ellers  dikked  aar  ud 
og  aar  ind  uden  et  øiebliks  hvile.  Og  alle  de 
unge  listed  sig  forsigtig  omkring  paa  strømpelæsten. 

Udover  aftenen  stilned  stormen  mere  og  mere 
af.  Ved  midnat  var  alt  stille;  kun  svære  under- 
dønninger gik  tungt  mod  udsiden.  Maanen  kom 
op;  mod  den  blege  himmel  tegned  vraget  sig 
truende  sort.  — 

Morgenen  efter  var  der  fra  alle  kanter  en 
ivrig  spørgen  efter  de  forulykkede.  De  tre  laa 
endnu;  men  fjerdemand  var  oppe  og  kunde  saaledes. 
give  alle  fornødne  oplysninger.  Af  disse  fremgik 
det,  at  det  havarerede  skib  var  norsk  skonnert 
«Svalen»  af  Bergen,  bygget  for  frugttraden  og 
paa  reise  fra  Messina  til  Stockholm  med  citroner 
og  appelsiner.  Kapteinen  var  død  underveis;, 
resten  af  mandskabet  med  undtagelse  af  ham  selv,. 
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tømmermanden,  youngmand  og  kokken  var  feiet 
overbord  af  en  braadsjø.  — 

De  dage,  der  nu  kom,  gik  med  til  at  pleie 
og  læge  de  tre  øvrige,  der  snart  fandt  sig  saa  vel, 
at  de  kunde  være  oven  senge.  Og  nu  begyndte 
en  tid,  der  var  meget  forskjellig  fra  den  foregaaende 
for  folket  derude  paa  Hjeiløen.  De  fire  var  livlige, 
sangvinske  mennesker  og  kontrastered  saaledes 
levende  til  Hjeiløfolkene:  det  var,  som  om  disses 
snegle-tilværelse  pludselig  forstyrredes  af  en  flok 
kaade  græshopper,  der  hujende  og  sprættende  satte 
ind  blandt  dem,  som  dumpet  ned  fra  himlen.  Og 
Hjeiløfolkene  gjorde,  som  sneglerne  vilde  gjort: 
de  trak  sig  stille  tilbage  i sit  hus  og  afvented 
resignerede,  hvad  der  videre  maatte  komme,  uden 
at  opgjøre  sig  nogen  anden  mening  om  de  ubudne 
gjæster,  end  at  disse  var  nogle  væsener  vidt 
forskjellige  fra  dem  selv,  og  da  var  det  bedst  at 
være  forsigtig.  Hvorfor  de  ogsaa  bare  stak  sine 
følehorn  frem  og  fluxens  trak  disse  til  sig,  saasnart 
de  troed  at  mærke  noget  usædvanligt. 

Dette  gjaldt  dog  hovedsagelig  de  ældre. 
Ungdom  er  nu  ungdom,  under  hvilke  omstændig- 
heder  den  end  voxer  op,  om  der  end  kan  være 
stor  forskjel  paa  den  ellers.  Paa  ungdom  gjør 
altid  det  nye  og  friske  et  mer  eller  mindre  tiltalende 
indtryk.  Det  er,  som  ser  den  noget  af  sig  selv 
træde  den  imøde;  og  er  den  end  kanske  noget 
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bange  for  dette  ukjendte,  der  forskrækker  den  ved 
sin  kraft  og  feiende  friskhed,  vil  den  dog  hemmelig 
betragte  det  med  interesse  og  en  latent  følelse  af 
slægtskab. 

Saaledes  ogsaa  her.  Om  end  de  unge  følende 
det  som  sin  pligt  foreløbig  holdt  sig  stive  og 
tvungne  overfor  de  fire,  var  det  dog  med  dulgt 
glæde,  de  saa  disse  imellem  sig.  Men  med 
traditionen  over  sig  som  et  Damokles-sverd  og 
forældrenes  argusøine  vogtende  fra  alle  sider  blev 
der  ingen  omgang  dem  imellem  uden  ved  maal- 
tiderne  og  tilfældige  møder,  eller  naar  de  ældre 
var  tilstede,  indtil  en  omstændighed  indtraf,  der 
bidrog  til  at  bringe  dem  nærmere  sammen. 

Det  var,  at  sjøbesigtigelsen  indfandt  sig  en 
dag.  Denne  gjorde  kort  proces.  Formedelst 
betydelig  bundskade,  men  først  og  fremst,  fordi 
vraget  ikke  lod  sig  rokke  af  flækken,  kondemneredes 
det.  Men  da  lasten  ikke  var  assureret,  medfulgte 
ordre  fra  rederiet  om  at  losse  skuden,  for  om 
muligt  at  berge  en  del  af  frugten. 

Med  denne  udsigt  til  fortjeneste  meldte  strax 
endel  af  de  unge  gutter  sig  for  at  gjøre  arbeide 
for  det  manglende  mandskab.  Og  saaledes  kom 
der  et  kameratskab  istand  mellem  de  fire  og  disse 
unge,  der  selvfølgelig  ogsaa  knytted  resten  af 
ungdommen  til  sig.  Fra  tidlig  om  morgenen  til 
henpaa  aftenen  gik  saaledes  arbeidet  muntert  og 


let  paa  «Svalen».  En  winch  blev  rigget  op  og 
kasse  paa  kasse  firet  ned  og  kjørt  op  til  gaardene, 
hvor  de  blev  slaaet  op,  frugten  undersøgt,  udskilt, 
afgnedet  og  nedpakket  i friskt  hø.  1 de  øverste 
lag  af  kasser  fandtes  den  at  være  saa  nogenlunde 
ubeskadiget;  men  eftersom  man  kom  dybere  og 
dybere  i varebeholdningen,  blev  mere  og  mere  af 
den  udskilt  og  kasseret. 

Forholdet  paa  øen  blev  saaledes  successivt 
anderledes.  Nu  stod  paa  den  ene  side  de  gamle 
som  før,  træge,  uberørte,  fuldstændigt  levende  sit 
tusmørkeliv  uden  paavirkning  af  noget;  paa  den 
anden  de  fire,  lidt  efter  lidt  samlende  ungdommen 
omkring  sig.  Dennes  hemmelige  sympathi  gik 
efterhaanden  over  til  høilydt  beundring;  en 
beundring,  enhver  vel  vogted  sig  for  at  udtale  i 
de  gamles  nærværelse,  noget  der  danned  som  en 
begyndende  brist  mellem  dem. 

Med  alle  sine  glade  historier,  drøie  brandere 
og  sjømandsskrøner  kunde  de  fire  ikke  godt  virke 
andet  end  oplivende.  Her  var  noget  nyt,  som 
pirred  og  ægged  og  gav  spillerum  for  fantasien. 
Og  istedetfor  de  gamles  salmer  og  bibelsprog  lød 
her  lystige  kjærlighedsviser  og  fortællinger  om 
pigebørn  og  bordeller.  Især  var  kokken  flink. 
Han  var  en  taalelig  sanger  og  eied  til  og  med  et 
trækspil,  hvormed  han  saa  akkompagnered  sig  selv. 
Om  aftenen  efter  endt  arbeide  spilled  han  saa  ofte 
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op  en  munter  reel,  mens  de  andre  dansed,  noget 
der  fik  pigernes  hjærter  til  at  banke  af  en  liidtil 
ukjendt  følelse.  Og  da  han  saa  en  aften  kasted 
trækspillet  og  udenvidere  trev  en  jente  og  begyndte 
at  svinge  hende  rundt,  var  det  sidste  baand  brudt. 
Fra  nu  af  traf  man  sammen,  saa  ofte  det  lod  sig 
gjøre;  enkelte  passed  paa,  at  ingen  kom,  og  de 
andre  dansed  og  muntred  sig  som  aldrig  før. 

Blandt  dem,  der  arbeided  paa  «Svalen»,  var 
ogsaa  Arent,  gamle  Klas  Tørresens  tremenning. 
Klas  saa  noget  skjævt  til  dette,  men  havde  dog 
intet  sagt.  De  fires  ophold  paa  øen  kunde  jo 
ikke  blive  af  lang  varighed;  naar  «Svalen»  var 
losset  og  sjøret  afholdt,  vilde  de  blive  sendt  hjem 
af  konsulen  og  han  og  de  andre  faa  en  sum 
udbetalt  for  udvist  gjæstfrihed.  Naar  nu  Arent 
dertil  kunde  tjene  lidt  extra  imedens,  saa  fik  det 
jo  gaa,  som  det  bedst  kunde;  Arent  var  jo  ikke 
hans  søn,  naar  alt  kom  til  alt,  men  raaded  sig 
selv;  følgelig  kunde  han  handle,  som  han  vilde; 
altsaa  tied  gamle  Klas.  Og  som  det  var  med 
Klas,  var  det  ogsaa  med  de  øvrige:  skjønte 
de,  at  noget  var,  som  det  efter  deres  syn  ikke 
burde  være,  saa  saa  de  gjennem  fingre  med  det, 
idet  de  trøsted  sig  med,  at  den  herlighed  snart 
var  forbi,  og  at  de,  naar  de  fire  var  reist,  nok 
skulde  vide  at  opretholde  den  gamle  tingenes 
orden.  Hertil  kom  ogsaa  en  — kanske  halvt 
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ubevidst  — følelse  af  ikke  at  være  de  sterkeste, 
hvorfor  de  som  gode  diplomater  valgte  at  tie 
og  bie. 

Imens  skred  arbeidet  paa  «Svalen»  jævnt 
fremad.  For  at  støtte  den  havde  man  fra  begge 
sider  reist  stokke  op  til  midten  af  skroget.  Rundt 
omkring  var  marken  bedækket  af  bedærvede 
appelsiner  og  citroner,  der  laa  og  raadned  i græsset, 
og  en  mængde  frugt  blev  fortæret  af  de  glade 
arbeidere  og  deres  kamerater.  De  fire  øste  rund- 
haandet  til  alle  sider,  hvilket  ikke  mindst  bidrog 
til  at  hæve  deres  anseelse  — især  i pigebørnenes 
øine  — og  viste  sig  uudtømmelige  i forraad  paa 
skrøner  og  viser.  Kokken,  der  var  den  egentlige 
munterationsraad,  var  altid  ny:  om  dagen  lød  hans 
lystigste  viser,  saa  alle  som  en  maatte  le ; men  om 
kvelden  naar  fuldmaanen  som  en  hvid  ballon  stille 
løfted  sig  af  havet,  kunde  han  synge  sørgelige  ting 
om  kjærlighed,  saa  det  blev  ganske  tyst  omkring: 


Du  spørger,  hvi  jeg  græder, 
da  jeg  som  andre  er  ei  glad? 
Ak  sig,  hvor  er  nu  rosens 
det  bløde  purpurblad? 

Min  sorrig  skal  du  vide; 
thi  af  mit  sind  den  ei  gaar  ud: 
Jeg  haver  fældt  saamangen  taare 
ved  graven  af  min  døde  brud. 
Den  hvide  hest. 
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:/:  Smaafuglen  sang  saa  sødt  om  morgenen, 
og  blomsterne  de  faldt  med  velbehag; 
da  sol  bag  fjeldtop  kom  tilsyne 
det  var,  hun  lagdes  i sin  grav.  :/: 


Jeg  aldrig  glemme  skal  den  dag 
da  vi  tilsammen  tåltes  ved: 

Hun  lignede  den  bange  fugl, 
snart  smiled  hun,  og  snart  hun  græd. 

Men  døden  trængte  sig  til  hende, 

rev  bort  fra  mig  min  skat,  mit  liv,  min  brud^ 

og  da  jeg  saa,  hun  var  ei  mere, 

jeg  faldt  paa  knæ  og  bad  til  Gud. 

Jeg  ofte  ønsked,  jeg  var  død 
og  lagt  ved  siden  af  min  brud; 
thi  sorg  nedbøiet  har  mit  sind 
og  slettet  al  min  glæde  ud. 

Men  høsten  er  dog  snart  forhaanden, 
og  alle  blomster  visner  hen. 

Og  snart  jeg  ved,  at  jeg  skal  finde 
min  unge,  vene  brud  igjen. 


:/:  Smaafuglen  sang  saa  sødt  om  morgenen, 
og  blomsterne  de  faldt  med  velbehag; 
da  sol  bag  fjeldtop  kom  tilsyne, 
det  var,  hun  lagdes  i sin  grav. 


4. 

Hjeiløen  hørte  under  Hovø  sogn.  Dette  laa 
en  halv  sjømil  indenfor  og  var  en  stor,  skogbevoxet, 
temmelig  godt  bebygget  ø.  Kirken  laa  paa  en 
høide  nær  sjøen,  og  prestegaarden  ikke  langt  borte. 
Presten  var  forhenværende  provst  Aalholm,  der, 
efter  at  have  taget  afsked  som  provst,  nu  havde 
trukket  sig  tilbage  for  at  leve  resten  af  sit  liv 
fredeligt  ud  paa  den  naturskjønne  ø ved  havet. 
Der  prædiked  han  nu  aar  ind  og  aar  ud  for  de 
samme  mennesker,  der  regelmæssig  reiste  til  kirke 
andenhver  søndag  og  fik  sit  beskaaret  til  syndernes 
forladelse.  Regelmæssig  hørtes  hans  sprukne,  tynde 
stemme  at  bede  fadervoret  efter  prædikenen,  mens 
hans  magre,  tørre  hænder  foldedes,  saa  det  knak 
i dem,  og  drævende  lød  Kingos  salmer  under  de 
gamle  murhvælvinger  fra  nogle  hundrede  mimrende 
læber. 

Men  deroppe  fra  stolen,  der  var  kunstigt 
udskaaret  og  forsynet  med  apostle  og  vingede 
englehoder,  smykket  med  brogede  ornamenter  og 
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sirater  og  overskygget  af  en  rød  baldakin,  hvorunder 
hang  en  hvid  due,  altsammen  vedhæng  fra  den 
katholske  tid,  lød  gudsordet  purt  og  rent,  som  det 
kun  kan  forkyndes  af  en  hvid  olding,  der  staar 
med  den  ene  fod  i graven.  Det  var  ikke  en 
oratorisk,  flammende  tale,  spækket  med  aandrigheder 
og  skarpsindige  syllogismer  og  djærve  udfald;  det 
var  en  enfoldig,  troende  sjæls  bekjendelse;  næsten 
sørgmodigt  lød  oldingens  stemme  udover  forsam- 
lingen. Det  var  kjærlighedens  evangelium,  han 
prædiked;  sjeldnere  og  sjeldnere  lød  ord  som 
helvede  og  forbandelse  fra  hans  tunge,  mildere  og 
mildere  blev  hans  lære  som  hans  tale.  Det  var, 
som  om  denne  mand,  følende,  at  han  snart  skulde 
staa  ansigt  til  ansigt  med  den  Gud,  han  tjente, 
ikke  voved  at  dømme,  ikke  voved  at  fremkomme 
med  nogensomhelst  anden  fortolkning  af  denne 
Guds  væsen  end  den:  kjærlighed.  «Gud  er 
kjærlighed»  og  «Fordømmer  ikke,  saa  skal  1 ikke 
fordømmes»,  det  var  i en  sum,  hvad  den  gamle 
prest  lærte. 

Men  det  havde  ikke  altid  været  saaledes. 
For  ikke  mange  aar  siden  havde  den  samme  tunge 
talt  et  andet  sprog;  men  da  var  røsten  haard  og 
metallisk,  og  som  en  vredens  engel  havde  han 
staaet  deroppe  paa  stolen  under  den  røde  baldakin 
og  prædiket  helvede  og  Guds  evige  forbandelse 
over  synden.  Da  var  hans  øine  kolde  og  skarpe, 
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hans  nakke  strag  og  hans  haand  sterk  og  senet; 
naar  han  slog  i prædikestolen,  runged  det  i hele 
kirken,  og  nedenunder  ham  sad  kvinderne  i sterk 
graat.  Da  lærte  han  dem  at  kjende  den  strenge 
Jahveh,  der  hjemsøger  fedres  ondskab  paa  uskyldige 
børn,  den  ubarmhjærtige  dommer,  hvis  øre  er  døvt 
for  de  fordømtes  gruelige  pine  i helvede,  og  hvis 
hjærte  er  flintesten ; den  herre,  der  lig  Rehabeam 
pisker  sit  folk  med  flammende  skorpioner. 

Og  menigheden  skalv  ved  hans  tales  torden 
og  vand  red  ydmyget  hjem  for  at  bede  og  gjøre 
bod  for  sine  synder  i sit  ansigts  sved. 

Siden  hændte  det,  at  presten  faldt  i en  haard, 
langvarig  sygdom,  og  da  han  atter  talte,  var  det 
en  anden  mand  og  en  anden  lære.  Nu  var 
stemmen  hæs  og  sprukken,  ansigtet  roligt  og  mildt, 
haaret  hvidt  og  nakken  krøget.  Men  fra  øinene 
straaled  en  ild  og  varme,  som  aldrig  før  var  seet. 
Og  hans  tale  var  mild  og  forsonende  som  kun 
hos  den,  der  prædiker  Johannes’s  — kjærlighedens  — 
evangelium.  Det  var,  som  om  den  gamle  prest, 
ræd  for  at  have  bagtalt  sin  Gud,  vilde  gjøre  dette 
godt  igjen,  før  han  døde.  — 

Kirken  var  liden  og  uanselig,  bygget  af  graa- 
sten,  kalket  og  hvidtet  og  bar  et  lavt,  firkantet 
taarn.  Den  paastodes  at  være  fra  Olaf  Trygvesons 
tid,  hvilket  forresten  aldrig  er  bevist  og  tillige 
efter  arkitekturen  at  dømme  er  høist  usandsynligt. 


38 


Den  egentlige  grund  for  denne  paastand  var 
forøvrigt  sandsynligvis  den,  at  der  over  den  ene 
af  de  to  indgangsdøre  var  anbragt  nogle  ziffer- 
lignende  fordybninger,  der  lignede  et  qqq.  Disse 
var  naturligvis  kun  levninger  af  nogle  arabesker 
og  intet  videre.  Men  nok  om  det;  kirken  var 
uomstridelig  meget  gammel,  om  end  i tidens  løb 
en  del  reparationer  forgjæves  havde  forsøgt  at 
modernisere  den ; alene  det,  at  murvæggene  maalte 
sine  halvanden  meter  i tversnit,  var  nok  til  at  give 
den  et  ældgammelt  præg.  Vinduerne  var  smaa 
og  sad  høit  oppe  paa  væggene;  ruderne  var  ind- 
fattet  i bly  og  grønne  og  gule  med  talrige  blærer 
og  bukler;  enkelte  var  af  den  gamle  sort,  man 
stundom  endnu  kan  finde  hos  bønder:  de  svælled 
ud  paa  midten  som  en  konvex  linse  og  var 
forøvrigt  ikke  ulig  en  vældig  flaskebund.  Disse 
glas  var  formodentlig  støbte  med  den  hensigt,  vel 
at  lade  lyset  slippe  ind,  men  samtidig  at  forhindre 
de  troendes  øine  fra  at  distraheres  ved,  hvad 
udenfor  maatte  hænde. 

Det  indre  bestod  kun  af  ét  skib,  langskibet, 
der  endte  i alteret.  Over  dette  var  altertavlen 
anbragt.  Den  var  temmelig  liden  og  i form  af  et 
skab  med  opslaaede  fløidøre.  Paa  skabets  bund 
var  et  ældgammelt  maleri  forestillende  nadverens 
indstiftelse.  Midt  paa  billedet  sad  en  fortegnet 
Kristusfigur,  der  formedelst  en  vældig  nimbus  om 
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hodet  mest  ligned  billedet  af  «Buste-Per».  I sin 
ene  arm  holdt  han  apostlen  Johannes,  der  af 
maleren  var  fremstillet  som  en  høist  io  aar  gammel 
adonis  med  langt,  bølgende  haar,  og  strak  den 
anden  bebreidende  ud  mod  Judas,  der,  prydet  med 
rødt  haar  og  skjæg  og  slæbende  paa  en  vældig 
pung,  fjerned  sig  til  venstre  i forgrunden.  Billedet 
skiltes  fra  de  to  fløidøre  ved  træsøiler,  anbragt 
paa  hver  side  af  det. 

Paa  venstre  fløidør  var  korsfestelsen  foreviget. 
Paa  korset  hang  frelseren  med  græsseligt  fordreiet 
ansigt;  under  stod  to  kvinder,  en  rød  og  en  blaa, 
sandsynligvis  hans  moder  og  Maria  Magdalene. 
Ved  korsets  fod  laa  et  gigantisk  dødninghode 
og  grined  mod  tilskueren.  Det  hele  med  Jerusalem 
som  baggrund.  Jerusalem  var  fremstillet  som  en 
smilende  by  med  spidse,  røde  tage  og  høie  gavle 
i gammeltysk  landsbystil. 

Høire  fløidør  præsentered  opstandelsen.  Paa 
kisten  (man  saa  ligkisten  staa  paa  marken)  sad  en 
engel  og  saa  op  mod  Kristus,  der  svæved  et  stykke 
oppe  i luften  med  benene  sirligt  stukket  gjennem 
en  halvmaaneformet  sky.  Kisten  var  iøvrigt 
nærmest  lig  et  dueslag,  og  paa  begge  sider  af 
den  svang  to  ravende  krigsmænd  sine  vaaben: 
den  ene  en  hellebard,  den  anden  et  sverd.  Tre 
andre  styrted  næsegrus  om  i forgrunden.  Alle 
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udstyret  som  middelalderske  riddere  i blanke 
harnisker  og  med  glinsende  pallasker  ved  siden. 

Over  disse  billeder  var  følgende  skrevet: 

Til  venstre: 

fjanb  ffall  briefe  af  beefert  paa  peien  berfor  ffall 
fyanb  oplofte  fyopebet.  Ps  T 10. 

Og  til  høire: 

Se  3C3  fornmer,  ber  er  ffrefpet  om  mig  t 
Bogen.  Psalm  40. 

Under  billederne  et  par  tommer  over  alter- 
dugen  stod  til  venstre: 

©ub  till  ære  oc  Kircfen  till  ^iratfy  fyafper  erltge 
oc  pelacfte  Karl  Zciels  Peberfon  labet  Ko.  f66U 
benne  Kltartaflc  male  oc  ftafpere: .... 

Dette  fortsattes  til  høire  saaledes: 

©g  (her  stod  og,  istedetfor  som  ellers  oc)  er 
nu  tgen  af  Kircfen(s)  egen  mtbler  oc  befoftning  meb 
fin  jirltg  maling  oc  ftafpering  forrnyet  oc  forbebret 
Knno  1(708. 

Langs  begge  sider  af  skibet  var  de  indelukkede 
stole  anbragt,  forsynet  med  nummer  paa  dørene, 
da  hver  kirkebesøgende  familie  eied  sin  egen  stol, 
som  ingen  andre  havde  ret  til  at  benytte  sig  af, 
selv  om  vedkommende  stol  var  tom.  Til  høire 
var  mændenes  plads,  til  venstre  kvindernes.  Over 
disses  stole  var  bjelkebygget  et  dobbelt  træv  eller 
galleri,  inddelt  i smaa,  panelede  loger  som  i et 
theater.  Øverste  træv  var  saaledes  helt  oppe 
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under  taget  og  benyttedes  fortrinsvis  af  ungdommen. 
Underste  træv  var  i høide  med  prædikestolen  og 
var  udvendig  forsynet  med  en  række  malerier  af 
helgener  og  apostle,  malerier,  der,  efter  udførelsen 
at  dømme,  var  blevet  til  adskillige  aartier  senere 
end  de  øvrige.  Trævet  bares  af  firkantede  furu- 
stokke,  der  forlænged  sig  ned  i ryggen  af  kvinde- 
stolene. 

Til  høire,  sluttende  mandsstolene,  stod  prædike- 
stolen. Den  var  8-kantet  og  bar  paa  de  fire  mod 
menigheden  vendende  facetter  udskaarne  træbilleder 
af  de  fire  evangelister.  Disse  var  fuldstændig  uden 
proportion  og  hæslige  med  sine  store  hoder  paa 
de  vanskabte  dværgkroppe;  over  dem  stod  som 
følger: 

Verbum  Domini  manet  in  æternum. 

Rundt  den  øverste,  plyschbetrukne  kants  under- 
side var  en  række  grimme  englehoder  udskaaret; 
saavel  disse  som  evangelisterne  oversmurte  med 
spraglede  farver. 

Baldakinen  over  prædikestolen  var  af  træ, 
uhyre  stor,  rødmalet  og  fæstet  til  taget  ved  tykke 
græstauge.  Den  havde  en  fjern  lighed  med  en 
moské-kuppel  og  bar  rundt  sin  nedre  rand  denne 
indskrift: 

Saltge  ere  De  forn  fyøre  <5u6s  or6  oc  befuare  5ef 

Under  den,  knapt  en  alen  over  prestens  hode, 
hang  som  symbol  paa  den  Hellig-Aands  udgydelse 
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•en  hvid,  udstoppet  due  med  et  rødt  silkebaand 
om  halsen  og  halen  bredt  ud  som  en  vifte. 

Som  andre  prydelser  var  to  svære  kanonportede 
tremastere  ophængt  under  taget.  Dette  sænked  sig 
et  par  fod,  hvor  trævet  endte,  for  ligesom  at 
adskille  det  indre  skib  med  alteret  fra  det  øvrige 
med  kirkestolene.  Paa  den  herved  fremkomne 
flade  var  to  gule  løver  malet,  der  stod  opreist  og 
holdt  en  gylden  krone  mellem  forpoterne. 

Blandt  andre  kuriositeter  fandtes  en  bøsse  til 
indsamling  af  penge  til  jødemissionen  og  andre 
barmhjærtighedsgjerninger.  Den  var  i form  af  en 
ildskuffe  og  bar  paa  bagsiden  en  liden  klokke, 
der  uafladelig  ringed  med  fin  røst,  naar  nogen  tog 
den  i haanden.  Under  den  lille  dombjælde  stod 
indgraveret  paa  en  tyk,  firkantet  sølvplade: 

©u6  Ctll  ære  oc  Ktrcfen  tiU  jtratfy  forærbt  af 
Cfyriften  Jctifen  oc  2lgneta  ^ribrichs  Datter  tUI 
Ktrcfe.  2tnno  f 708  25  2fugufti. 

Desuden  en  døbefont,  hugget  af  en  mørk  sten 
og  prydet  med  rosetter,  indvendig  bærende  et 
fladt  zinkfad  til  våndet. 

Vaabenhuset  var  stort  og  væggene  aldeles 
oversaaet  af  ligkranse  og  overflødighedshorn, 
ophængte  til  minde  om  de  afdøde  og  forsynet 
med  lange,  hvide  silkesløifer  bærende  et  eller 
andet  skriftsprog  paatrykt.  Disse  var  dog  næsten 
alle  af  nyere  datum. 
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Under  en  del  af  kirken  strakte  sig  en  grav- 
hvælving.  Der  fortaltes,  at  denne  engang  havde 
staaet  fuld  af  mumier;  hvordan  det  nu  var  eller 
ikke,  ret  nedenunder  prædikestolen  stod  side  om 
side  to  svære  kister,  hvor  laagene  mangled.  Den 
besøgende,  der  tog  med  sig  en  lygte,  kunde  her 
se  tre  balsamerede  lig,  to  voxne  og  et  nyfødt 
barns.  De  to  laa  indsvøbt  i graat,  jordslaat  lin; 
kun  hodet  og  de  sammenfoldede  hænder  var 
synlige;  alt  forfærdeligt  indskrumpet,  af  pergament- 
agtig  farve.  Fra  den  enes  hovedskalle  bølged  et 
langt  sølvgraat  haar;  dette  og  fingrenes  negle 
samt  de  hvide  tænder  var  det  eneste,  der  havde 
holdt  stand  mod  den  hærjende  tid.  Liget  med 
det  graa  haar  maatte  være  en  kvindes;  op  til 
hendes  bryst  laa  et  lidet  velskabt  barnelig; 
fuldstændigt  nøgent,  af  brun  læderfarve.  Liget, 
der  var  aldeles  hult,  som  en  blød  skal  at  tage 
paa  og  fjærlet,  paastodes  at  være  en  liden 
prinsesses;  rundt  den  venstre  arm  var  bundet  en 
rød  sløife;  de  spæde  fødder,  hvis  form,  ja  selv 
tær  var  godt  bevaret,  maalte  neppe  halvanden 
tomme  fra  hæl  til  taa,  og  hele  liget  med  de 
buttede,  skjønt  formede  ben  og  arme  var  knapt 
en  alen  stort.  Hodet  var  blødt  uden  spor  af 
bensubstans  og  noget  ødelagt.  Den  lille  prinsesse 
maatte  være  død  strax  efter  fødselen;  kanhænde 
dødfødt.  Sandsynligvis  var  den  høie  kvinde  med 
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det  graa  haar  hendes  moder,  hvem  fødselen  kanske 
havde  kostet  livet. 

Man  vilde  vide,  at  disse  to,  moderen  og  barnet, 
var  de  samme,  om  hvem  befolkningen  vidste  at 
fortælle  i sagnet  om  Dronningholmen.*  Over  den 
tredie  mumie  ruged  derimod  et  absolut  uviden- 
hedens  mulm. 

Kirken  laa  omtrent  midt  i en  meget  stor 
kirkegaard.  De  fleste  grave  var  fattige  tuer  forsynet 
med  hvide  eller  sorte  trækors.  En  del  furutrær 
voxed  enkelte  steder  ved  de  dødes  hovedgjerde, 
og  hist  og  her  sænked  en  aldrende  sørgeask  sine 
myge  grene  ned  mod  græsset  over  en  grav.  Kun 
sjeldent  lyste  det  hvide  marmor  op  i den  tung- 
sindige dødens  have;  hvor  saa  skeed,  havde  en 
plump  haand  indgraveret  den  dødes  navn  med 
aarstal  og  datum  og  kanske  selv  digtet  et  tilføiet 
vers.  Paa  en  opreist  marmorplade  i havens  nord- 
vestlige hjørne  stod  saaledes: 


Ved  Døden  Gud  os  kalder 
Naar  hannem  det  befalder 
Af  denne  Jammerdal, 

At  vi  maa  berdre  nyde 
Og  os  med  hannem  fryde, 

I evig  Engle  Sal. 


Se  «Vester  i skjærene ». 
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Og  et  andet  sted  stod  følgende  vemodige 
linjer  over  en  ung  kvinde: 


Nu  har  hun  overvundet 
Og  strit  den  gode  strid. 
Wi  haaber  hun  har  fundet 
Wor  Fader  god  og  blid. 


Men  paa  en  sunken  gravhøi  var  med  sirlige 
slyngninger  graveret  over  en  pige,  som  aarstallene 
viste  kun  var  17  aar,  dette  vers,  der  lyder  som 
en  elskers  sidste  sørgmodige  farvel: 


Evig  elskte  ven  farvel, 
Over  livets  Grenseskjel 
Bød  dig  Gud  at  vandre. 
Her  vort  samliv  er  forbi, 
Hist  i Evighedens  sti 
møde  vi  verandre. 


Kirkegaarden  omgaves  af  et  ældgammelt,  mos- 
groet  graastensgjerde,  indenfor  hvilket  en  mængde 
bringebærbuske  skjød  frodigt  op.  Udenfor  dette 
gjerde  stod  nogle  hundredaarige  lønne  og  skygged 
med  de  svære  kroner.  — 

Her  ynded  den  gamle  provst  at  vandre.  Nu, 
da  hans  livs  aften  nærmed  sig,  var  det,  som  han 
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droges  mere  og  mere  til  den  plet  jord,  hvor  han 
havde  begravet  saa  mange,  og  hvor  han  ogsaa 
selv  skulde  hvile.  Stille  og  rolig  vandred  han  om 
mellem  gravene  og  læste  korsenes  indskrifter  og 
gjenkaldte  sig  i erindringen  dem,  han  kjendte. 
Stundom  kunde  han  ryste  paa  hodet  ved  ét  navn, 
siden  smile  ved  et  andet;  til  andre  tider  sætte  sig 
ned  ved  en  af  gravene  med  bøiet  hode,  som  om 
han  bad. 

Den  gamle  mand  med  det  fredsæle  sind  og 
den  milde  lære  syntes  saaledes  kun  at  maatte 
vække  sympathi  og  hengivenhed  blandt  alle.  Og 
dog  var  det  ikke  saa.  Siden  det  omslag  i hans 
trosforkyndelse  fandt  sted,  hvorom  før  er  berettet, 
skeed  en  spaltning  inden  menigheden.  Hovøens 
og  de  omkringliggende  smaaøers  menighed  slutted 
sig  i inderlig  hengivenhed  til  ham,  mens  Hjeilø- 
folket  drog  sig  tilbage  og  rent  sondred  sig  ud  fra 
de  andre.  Underligt  at  fortælle;  men  disse  sidste 
kunde  ikke  vænne  sig  til  dette  nye;  de  savned 
hans  fordums  salvelsesfulde  tale  med  de  saftige 
forbandelser  over  synden  og  helvedes  svovlsøer 
truende  i baghaanden:  Hvert  træ,  som  ikke  bærer 
god  frugt,  skal  omhugges  og  kastes  i ilden,  og : 
Forbandet  er  hver  den,  som  ikke  bliver  ved  i alle 
de  ting,  som  er  skrevne  i lovens  bog,  saa  at  han 
gjør  dem.  — I denne  trosfrygt  var  de  voxed  op, 
og  i den  vilde  de  leve,  og  i den  vilde  de  dø. 
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Sjeldnere  og  sjeldnere  reiste  de  derfor  til  kirke; 
tilslut  indskrænked  deres  kirkegang  sig  væsentlig 
til  det  nødvendige:  ved  bryllup,  barnedaab  o.  s.  v. 
Istedet  samledes  man  til  private  opbyggelser  og 
bønnemøder,  der  blev  holdt  efter  tur  ringen  rundt; 
og  naar  en  sjelden  gang  en  lægprædikant  forvilded 
sig  didud,  kjørte  man  ivei  med  møder  og  sammen- 
komster, som  om  det  gjaldt  at  indhente  det  forsømte.. 

Den  gamle  provst  havde  med  sorg  seet  dette 
frafald.  I begyndelsen  havde  han  vistnok  ved 
mildhed  og  skaansomhed  forsøgt  at  bringe  orden 
i tingene;  taget  enkelte  af  de  ældre  for  sig  og  talt 
inderligt  med  dem;  men  alt  var  strandet  paa  denne 
urokkelige,  gjennem  mange  slægtsled  størknede 
overbevisning,  der  ikke  taalte  den  mindste  tøddel 
forandret  i de  nedarvede  lærdomme.  Der  var 
tilbøielig  til  at  skrive  alle  forsøg  paa  ændringer 
paa  Satans  regning  og  se  en  Belsebubs  haandtlanger 
i hver  den,  der  vilde  forkynde  andet,  end  hvad  de 
hidtil  var  vant  til.  Og  uvillig  til  paa  nogen  maade 
at  optage  strid  mod  en  del  af  sin  menighed  nu 
paa  sit  livs  aften,  havde  den  gamle  provst  trukket 
sig  tilbage  fra  striden  ligesaa  venlig,  som  han  var 
kommen.  Fra  nu  af  følte  han  det  som  sit  kald 
at  virke  i de  unge,  der  forberedtes  hos  ham  for 
at  gjentage  sit  daabsløfte.  Hos  disse  at  nedlægge 
de  frø,  han  forgjæves  havde  forsøgt  at  faa  til  at 
spire  hos  de  gamle. 
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Men  dette  var  et  vanskeligt  arbeide,  der  kræved 
taalmodighed  og  en  varsom  haand.  Ellers  kunde 
det  let  faa  udseende  af,  at  han  lærte  dem 
opsætsighed  mod  forældrene.  Derfor  værned  han 
som  en  gartner  om  disse  unge  planter,  der  var 
ham  betroet,  søgte  at  rette  deres  væxt  opad  mod 
lyset,  istedetfor  at  de  krøb  langs  jorden  i skimmel 
og  skygge,  at  faa  dem  til  at  længes  efter  solen 
som  den  eneste  kilde  til  sandt  liv.  Han  helliged 
sig  saaledes  lidt  efter  lidt  aldeles  til  dette  arbeide, 
der  blev  hans  kjæreste  syssel  og  virke,  og  fatted 
efterhaanden  en  dyb  kjærlighed  til  hver  enkelt  af 
disse,  der  skulde  spire  under  hans  ledelse. 

De  unge  paa  sin  side  lærte  ogsaa  snart  at 
holde  af  ham.  Istedetfor  forældrenes  strenge 
formaninger  og  fordømmelser  over  synden  mødte 
de  her  faderlig  kjærlighed  og  overbærenhed  med 
deres  smaa  skrøbeligheder.  Kanske  uden  at  det 
var  bevidst  for  nogen  af  parterne  droges  saaledes 
de  unges  kjærlighed  fra  forældrene  og  mere  og 
mere  over  paa  den  gamle  provst,  der  blev  dem 
som  en  fælles  fader.  Umærkeligt  tændtes  saaledes 
i deres  sjæle  en  trang  efter  noget  andet,  noget 
lysere  og  mildere,  end  hvad  forældrene  gav  dem; 
en  trang,  der  vistnok  fremdeles  kuedes  af  vanen 
og  traditionen,  og  som  ogsaa  hos  de  fleste,  kan 
hænde,  lidt  efter  lidt  vilde  dø  hen,  saasnart  de 
atter  kom  bort  fra  den  veiledende  og  støttende 
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haand,  der  nu  saa  trofast  og  omhyggelig  vared  om 
dem.  Men  som  ogsaa  under  særegne  omstændig- 
heder  var  istand  til  fra  gnist  at  slaa  ud  i lys  lue, 
der  siden  vilde  blive  saa  meget  desto  vanskeligere 
at  kvæle.  At  en  slig  omstændighed  omsider  indtraf 
er  før  fortalt  — det  var  de  fires  ankomst  til  øen. 


Den  hvide  hest. 


4 


5. 

Og  høsten  toged  stor  og  stille  over  landet. 

Høit  oppe  fra  nord  kom  han  for  at  rydde  vef 
for  vinteren.  Staut  og  mægtig  drog  han  sydover 
og  svang  sin  tryllestav  til  høire  og  venstre:  løvet 
blev  blankt  guld  og  rødt  kobber,  og  blomsterne 
sank  sukkende  til  jorden.  Foran  ham  flygted  ivoxende 
skarer:  de  smidige  svaler,  de  graa  lærker,  de  sirlige 
linerler,  de  muntre  stære,  rødkjelkerne,  have- 
sangerne,  kort  sagt  alle  sommerens  vasaller,  en 
sky  af  vingede  hære.  Og  bag  ham  fulgte  med 
hæse  skrig  høstens  tusende  fugle  og  efter  dem 
stormene,  feiende  alt  det  koglende  flitter  sammen, 
hans  forunderlige  tryllestav  havde  manet  frem 
overalt,  og  siden  dryssende  det  ud  over  al 
jorderigs  rund. 

Til  han  naaed  havet. 

Her  gjorde  han  altid  en  stans,  før  han  paa 
svære  vinger  roed  sig  over.  Paa  Hjeilen,  det 
yderste  land  i sjøen,  slog  han  sig  ned  som  for  at 
samle  friske  kræfter  til  den  store  færd;  og  med 


ham  alle  dem,  der  fulgte,  og  alle  dem,  der  flygted. 
Herude  paa  den  stille  ø,  hvor  lundenes  løv  sitred  i 
brogede  farver,  gik  de  flokkevis  om  hverandre:  stær, 
kraake,  heilo,  agerhøns,  vibe  og  iblandt  en  langhalset 
fiskeheire,  spankulerende  sirligt  og  gravitetisk  om 
blandt  de  andre  dvergfugle.  Og  nede  i stranden  sad 
edderfuglen  og  kjelden  som  hvide  pletter  paa  de  graa 
stene,  mens  alkerne  vipped  om  ude  i dønningerne, 
hvor  flokke  af  alslags  maake  kredsed  over. 

Og  om  kvelden,  naar  solen  gik  ned,  hørtes 
aarhanens  hutren  fjernt  inde  fra  aaserne 

— Men  i de  maanehvide  nætter,  der  fulgte 
den  høst,  skeed  det,  at  noget  rørte  sig  i en  af  de 
unge  pigers  hjærter,  som  om  en  blomst,  der  før 
havde  manglet  lys  og  væde  derinde,  nu  endelig 
brast  og  folded  sig  ud.  Det  var  Alvilde,  Klas’s 
datter;  hun  som  skulde  blive  Arents  hustru,  og 
ham,  hun  elsked,  var  en  af  de  fire,  styrmanden 
paa  «Svalen»,  Jørgen  Tellefsen. 

Alvilde  havde  i begyndelsen  holdt  sig  sky 
tilbage.  Naar  de  øvrige  om  kvelden  samled  sig 
til  dans  og  lystighed,  havde  hun  altid  kun  siddet 
og  seet  paa;  en  uforklarlig  rædhed  tog  hende 
altid  fangen,  naarsomhelst  hun  tilfeldigvis  var  i 
nærheden  af  eller  tiltaltes  af  nogen  af  de  fire 
sjøfolk,  og  det  kom  da  som  et  bønligt  udtryk  op 
i hendes  mørke  blaa  øine.  Hun  var  som  slægtens 
sidste  og  ædleste  skud;  hun  var  den  sarteste  og 
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stilfærdigste  af  dem  alle;  det  var,  som  om  det 
væsen,  traditionen  og  arvelighedsloven  havde  forsøgt 
at  skabe  gjennem  tiderne,  endelig  var  født  i hende: 
al  den  gjærende  ungdom  og  brusende  trang,  der 
hos  slægtens  stamfader  havde  glødet  inderst  inde 
som  en  blodig  rose,  var  hos  hende  gjenfødt  lutret 
og  renset  gjennem  de  mange  menneskealdre  og 
slumred  nu  i hendes  barnesjæl  som  en  lukket  lilje. 

Men  ligesom  der  undertiden  hos  et  menneske 
kan  slaaes  an  paa  en  skjult  streng  dybt  inde,  der 
bringer  ham  til  at  sitre  ved  anelse  om  noget  stort, 
der  længst  er  gaaet  ham  af  mindet,  men  endnu 
lever  i ham  som  en  taaget  drøm,  hvis  enkeltheder 
han  ikke  mer  kan  skjælne;  saaledes  ogsaa  her. 
Hvad  den  røde  rose  havde  levet,  det  laa  nu  gjemt 
som  en  underlig  drøm  i den  lukkede  liljes  skjød; 
men  nu  og  da  kunde  noget  hænde,  der  for  et 
øieblik  bragte  liljen  til  at  skjælve  i Alvildes  bryst, 
uden  at  hun  kunde  forklare  sig  hvorfor.  Og  i 
saadanne  øieblikke  var  det,  som  hun  glimtvis 
formaaed  at  skjælne  enkelte  konturer  af  drømmen, 
før  den  atter  drukned,  og  liljens  blade  paany 
folded  sig  tæt  om  den. 

Jørgen  havde  allerede  fra  begyndelsen  af  kastet 
sine  øine  paa  Alvilde.  Hans  sanselige  natur 
droges  af  dette  fine  og  bange  væsen,  der  virked 
ganske  anderledes  tillokkende  og  æggende  paa 
ham  ved  sin  kyske  natur  og  hvide  uskyld,  end 
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hvad  han  havde  seet  før  af  kvinder:  disse  svul- 
mende legemer  og  yppige  lemmer,  der  var  tilfals 
for  en  slik  og  ingenting.  Her  var  det,  som  kvinden 
for  første  gang  traadte  ham  imøde.  Overfor  hende 
følte  han  saa  at  sige  for  første  gang  noget  andet 
og  dybere  end  den  sædvanlige  sensuelle  attraktion; 
noget,  der  ligned  ømhed  og  ærefrygt  paa  samme  tid. 

Gjentagende  gange  havde  han  gjort  klodsede 
tilnærmelser  til  hende;  han  forstod,  at  det  ikke 
gik  an  at  tage  hende  paa  samme  maade  som  de 
øvrige;  men  hun  havde  sky  undveget  ham  hver 
gang.  Og  dog  droges  hun  paa  sin  side  med 
uimodstaaelig  magt  mod  disse  sterke  og  glade  sind, 
der  samtidig  forskrækked  hende  ved  deres  robusthed 
og  feiende  friskhed.  Ingen  glæded  sig  mere  til 
de  lyse  kveldes  fest  og  leg  end  netop  hun,  skjønt 
hun  altid  holdt  sig  tilbage  og  tog  liden  aktiv  del 
i de  øvriges  fornøielser.  Hun  havde  snart  lagt 
mærke  til,  at  Jørgen  viste  hende  større  opmærksom- 
hed  end  de  andre,  og  dette  bevirkede,  at  hendes 
tilbageholdenhed  lidt  efter  lidt  antog  et  mere 
personligt  præg  og  tilsidst  helt  og  holdent  rettedes 
mod  ham,  for  hvem  hun  følte  en  uforklarlig  rædsel, 
der  fik  hendes  indre  til  at  skjælve,  saasnart  hun 
kom  i hans  nærhed. 

Saaledes  var  nogen  tid  gaaet.  I de  stille 
lunde  laa  alle  blomster  knækket  og  begroves  dag 
for  dag  dybere  i det  faldende  løv.  Og  nætterne 
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blev  klarere,  luften  mere  blaa  og  maaneskinnet 
skjærere  og  hvidere. 

Og  saa  hændte  dette: 

I en  af  lundene  ved  foden  af  et  umaadeligt 
asketræ  var  der  et  opkom  af  kjøligt  vand.  Ved 
at  bortrydde  nogle  stene  og  endel  jordsmon  havde 
man  udhulet  som  et  slags  bassin  omkring  det,  og 
våndet  der  benyttes  i almindelighed  til  drikkevand. 
Nu  var  Jørgen  en  kveld  gaaet  didbort  for  at  drikke, 
og  strax  efter  fik  han  se  Alvilde  komme  inde 
mellem  trærne  med  et  stort  spand  i haanden. 
Instinktmæssig  stilled  han  sig  bag  asken,  til  Alvilde 
var  kommen;  saa  gik  han  frem  og  hilste.  Alvilde 
vakled,  da  hun  saa  ham,  gled  paa  rullestenene  og 
snubled  fremover;  men  Jørgen  fanged  hende  i 
sine  sterke  arme,  saa  hun  blev  liggende  tungt 
mod  hans  bryst.  Hun  sagde  intet;  kun  bevæged 
læberne  sig  et  par  gange,  og  hun  lukked  øinene. 
Hun  forsøgte  ikke  at  befri  sig;  hun  laa  som  en 
skræmt  fugl  i hans  arme,  mens  hendes  hjærte 
hamred  voldsomt  i brystet.  Engang  aabned  hun 
sine  store  blaa  øine  og  saa  paa  ham. 

Jørgen  havde  ikke  tænkt  sig  dette.  Først 
blev  han  som  lynslagen ; saa  gav  hans  overraskelse 
plads  for  et  ukjendt  velvære.  Han  knuged  hendes 
smale  skikkelse  tæt  ind  til  sig  og  kyssed  hende 
ømt  paa  kinden.  Alvilde  lukked  øinene  halvt  op; 
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de  var  sælsomt  sorte  under  de  fine  bryn;  saa  steg 
et  sagte  suk  fra  hendes  mund,  og  hun  hvisked: 

«Aa  nei  — ». 

Men  hun  laa  fremdeles  urørlig  i hans  arme. 

Langt  borte  fra  hørte  de  sang  og  latter,  der 
toned  underligt  ud  i den  skjære  nat.  Nogle  lys 
blinked  ind  til  dem  mellem  trærnes  høie  stammer. 
Saa  løfted  Jørgen  hende  op  og  bar  hende  dybere 
ind  i lunden,  mens  det  lød  fra  hendes  læber: 

«Aa  nei  — ». 

Men  derinde,  hvor  lys  og  lyd  kun  dæmpet 
trængte  frem,  og  hvor  moset  som  grønt  fløiel  laa 
over  stenene,  satte  han  hende  varsomt  ned  og  tog 
plads  ved  hendes  side.  Han  lagde  sin  arm  om 
hendes  slanke  liv  og  kyssed  hende  atter.  Hun 
skalv  sterkt;  der  var  taarer  i hendes  øine,  og  hun 
sendte  ham  et  bønligt  blik.  Jørgen  smiled  til 
hende;  saa  sagde  han: 

«Er  du  ræd  for  mig,  Alvilde?  Jeg  vil  jo  ikke 
gjøre  dig  noget  ondt.» 

Og  da  hun  fremdeles  intet  svared,  hvisked  han: 

«Du  ser  jo,  jeg  er  glad  i dig;  jeg  bryder  mig 
ikke  om  de  andre.  Jeg  bryder  mig  bare  om  dig.» 

Og  lidt  efter: 

«Er  du  ond  paa  mig,  lille  Alvilde?» 

Hun  hvisked  et  nei. 

Og  atter  knuged  han  hende  voldsomt  til  sig 
og  kyssed  hendes  ansigt  flere  gange.  Der  tegned 
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sig  et  smil  om  hendes  bævende  mund;  det  var, 
som  noget  dæmred  i hende,  som  om  noget  sovende 
vaagned,  som  om  hele  hendes  legeme  gjennem- 
strømmedes  af  en  mild  duft;  det  brød  og  gjæred 
af  noget  ukjendt,  der  gjorde  hende  magtesløs;  saa 
var  det,  som  en  lukket  blomst  brast  i hende:  halvt 
sanseløs  hælded  hun  sig  mod  ham  og  hvisked: 

«Saa  elsker  du  mig,  da?» 

Og  hun  gjemte  sit  hode  ved  hans  bryst. 

Men  mellem  stammerne  gled  havet  mod  dem; 
og  maanen  svømmed  i dønningen  som  et  speil  af 
dugget  sølv,  mens  maanestriben  flød  ind  mod 
stranden  som  et  mylder  af  gyldne  slanger,  der 
vred  og  snoed  sig  i hverandre.  Nu  spilled  de 
paa  trækspil  derborte  ved  «Svalen» ; nogle  vibre- 
rende  toner  ringed  nu  og  da  for  deres  ører,  og 
nattesuset  drog  raslende  over  trærnes  toppe. 

Og  den  nat  blev  drømmen  liv,  der  sprængte 
den  lukkede  liljes  blade  og  gjød  en  sælsom  rød 
strøm  gjennem  alt  hendes  sind. 

Det  var,  som  om  det,  der  gjennem  tiderne 
var  opdæmmet  og  underkuet  i slægten,  nu  endelig 
hos  hende  fik  bryde  voldsomt  frem,  med  en  uimod- 
staaelig  vælde,  der  lammed  hendes  vilje  og  gjorde 
hende  magtesløs  ved  al  den  uanede  glæde,  der 
som  blomster  dryssedes  over  hendes  sjæls  øde. 
Hendes  øine  skinned  ganske  sorte;  om  de  kyske 
læber  laa  et  sitrende  smil;  en  slumrende  lidenskab 
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var  vaagnet:  den  voxed  sig  mægtig  og  skjælvende 
som  en  flamme,  der  fik  blodet  til  at  koge  i hendes 
legeme,  saa  den  spæde  skikkelse  retted  sig  hed  og 
spænstig  som  en  bue;  hun  slynged  sine  slanke 
arme  om  Jørgens  hals  og  kyssed  ham  vildt.  Saa 
lod  hun  sig  blussende  synke  ned  i moset  og  gav 
sig  sanseløs  hen 

Siden  fulgtes  de  stille  indover.  Hun  hang 
tungt  i hans  arm;  de  mørke  øine  svømmed  som  i 
et  lysende  skjær.  Men  over  munden  laa  et  smil 
af  uendelig  lykke. 

Nær  husene  skiltes  de.  I maaneskinnet  for- 
toned  deres  skygger  sig  langt  bortover  det  duggede 
græs.  Ikke  et  blad  rørte  sig.  Ikke  en  lyd  hørtes. 

Det  var  henved  midnat. 

— Om  det  forhold,  der  saaledes  opstod  mellem 
Jørgen  og  Alvilde,  er  kun  Iidet  mer  at  fortælle. 
De  mødtes,  saa  ofte  de  kunde,  og  han  fik  sin 
vilje  hver  nat.  Hun  vandred  stille  mellem  de 
øvrige  som  før;  kun  svandt  timerne  som  i drømme 
hen,  og  hendes  hjærte  var  som  en  rød  blomst  i 
hendes  bryst. 

Indtil  høsten  en  nat  med  store  vingeslag  fløi 
fra  øen  der  vester  og  sydover  havet  jagende  hvert 
minde  om  den  lyse  sommer  foran  sig  som  en 
levende  sky  af  fugle. 


6. 

Thi  da  skeed  det  en  nat,  at  Arent  kom  over 
dem  i udmarken.  Ved  at  se  dem  saaledes  tændtes 
der  i hans  sind  en  gnistrende  vrede;  han  blev 
hvid  i ansigtet  og  knytted  hænderne,  saa  knogerne 
lyste  under  huden.  Jørgen  havde  reist  sig  op; 
ved  hans  arm  hang  Alvilde  skjøn  og  skjælvende 
med  sorte  øine.  Selv  stod  han  mørk  og  truende 
overfor  den  anden.  Saa  slængte  Arent  ham  et 
haansord  i ansigtet.  Jørgen  tog  et  skridt  frem; 
rasende  løfted  han  armen  og  slog  med  et  kraftigt 
slag  den  anden  overende.  Alvilde  havde  først  søgt 
at  holde  ham  tilbage;  nu  stod  hun  nogle  skridt 
ifra  dem  med  hænderne  krampagtig  presset  mod 
hinanden,  mens  hendes  smale  legeme  rystedes  af 
en  undertrykt  hulken. 

Arent  var  strax  paa  benene  igjen  og  stormed 
med  ludende  hode  mod  Jørgen.  Mellem  de  to 
mænd  begyndte  nu  en  skrækkelig  kamp.  Alvilde 
saa  dem  i det  svage  maanelys  brydes  krop  mod 
krop  med  armene  fast  om  hinanden,  snoende  og 


59 


vridende  sine  legemer;  enhver  søgende  at  kaste 
den  anden  overende.  Nu  og  da  hørtes  hæse 
forbandelser  og  stønnen  fra  dem  begge ; de  tumled 
bortover  rullestenene  med  en  uhyggelig  larm,  op 
mod  træstammerne,  gjennem  ener  og  lyng;  fra 
begges  ansigter  flød  blodet  rødt  og  pletted  halsens 
linning;  deres  klæder  var  flængede,  de  rykked 
haaret  af  hinanden  og  spytted  paa  hverandre. 
Endelig  lykkedes  det  Jørgen  at  bryde  Arent  under 
sig.  Han  knæsatte  ham;  et  øieblik  holdt  han 
ham  saaledes  med  tungt  arbeidende  bryst  nede, 
mens  fraaden  drypped  ham  af  munden;  saa  famled 
han  med  den  ene  haand  i lommen  efter  kniven. 
Med  tænderne  aabned  han  den,  saa  sig  hurtigt  og 
sky  omkring  og  hug  saa  Arent  gjentagende  gange 
i brystet  og  halsen.  Denne  krummed  sig  sammen 
og  sank  med  et  skrig  tilbage. 

Men  indover  øen  med  hænderne  presset  mod 
den  dødblege  pande  løb  Alvilde  som  en  jaget  ren. 
Af  og  til  jamred  hun  sig  fortvilet. 

Da  Jørgen  saa  dette,  reiste  han  sig  og  satte 
stormende  efter  hende.  Alvilde  saa  sig  tilbage, 
blev  ham  var  og  lod  en  klagende  tone  fra  sig. 
Saa  dreied  hun  af  og  styred  i vild  flugt  ned  mod 
havet.  Der  fulgte  hun  stranden  et  stykke,  styred 
saa  opover  øen  og  ned  mod  husringen.  Hele  tiden 
fulgte  Jørgen  efter.  Hun  var  nu  inde  paa  tunet, 
i to  spring  naaed  hun  huset,  men  som  hun  greb 
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dørklinken,  følte  hun  Jørgens  arm  om  sit  liv.  I 
samme  nu  pressed  der  sig  et  skjærende  skrig  fra 
hendes  mund,  og  hun  sank  bevidstløs  op  til  ham. 

Et  sekund  holdt  Jørgen  hende  saaledes;  saa 
lagde  han  hende  varsomt  ned  paa  en  af  den  lille 
verandas  bænke  og  skyndte  sig  stille  ind  i huset. 
Derinde  var  de  vaagnet;  han  hørte  gamle  Klas 
klæde  sig  indenfor  sin  dør.  Selv  aabned  han 
døren  til  sit  og  sin  kamerats  værelse;  denne  var 
vaagen  og  sad  opreist  i sengen ; Jørgen  hvisked  ham 
noget  i øret  og  skyndte  sig  atter  ud  for  at  vække 
de  andre  to,  mens  kameraten  i lynende  fart  rev 
klæderne  paa  sig. 

Ikke  mange  minutter  bagefter  var  alle  fire  nede 
ved  en  af  bryggerne.  En  sjægte  blev  gjort  løs  og 
forsynet  med  to  sæt  aarer  og  skjød  strax  efter  som 
en  pil  bortover  fjorden. 

Men  oppe  ved  husene  havde  man  fundet  Alvilde. 
At  de  fire  var  borte  blev  ogsaa  strax  bemærket; 
ligeledes,  at  heller  ikke  Arent  var  tilstede.  Gamle 
Klas  for  omkring  og  raabte  paa  ham,  mens  nogle 
kvinder  tog  sig  af  pigebarnet.  Intet  svar.  I den 
dødstille,  lydhøre  nat  maatte  hans  raab  høres  over 
hele  øen.  Skjælvende  af  uhygge  og  anelse  om 
noget  meget  ondt  stod  den  gamle,  hvidhaarede 
mand  paa  tunet,  barhodet  og  halvt  paaklædt,  mens 
der  rundt  omkring  samled  sig  flere  og  flere.  Hvad 
erderhændt?  var  det  eneste  spørgsmaal;  man  saa 
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Alvildes  tilsyneladende  afsjælede  legeme  blive  baaret 
ind  i et  af  husene  af  blege,  hviskende  skikkelser; 
man  hørte  den  gamles  langelige  raab  paa  Arent 
og  forstod,  at  noget  maatte  være  skeet,  men  vidste 
kun  ikke  hvad.  — 

Ikke  mange  sekunder  efter  hørtes  harmfulde 
raab;  i den  glitrende  maanestribe  havde  man  seet 
en  sjægte  staa  udover  for  fire  taktfaste  aarer. 

Næsten  samtidig  satte  en  del  af  de  ældre 
mandfolk  i løb  ned  mod  stranden.  To  sjægter 
gjordes  klare  med  hver  fire  aarer,  og  følgende  den 
flygtende  baads  kjølvand  gled  begge  hurtigt  udover 
fjorden. 

Men  inde  over  landet  stod  maanen  i næ,  tynd 
og  spinkel  som  en  fin  bue,  kastende  et  mat,  usikkert 
lys  omkring. 

Og  nu  begyndte  en  hidsig  jagt  derinde  mellem 
skjærene.  Jørgen  og  hans  kamerater  var  de  for- 
følgende  underlegne  i roing,  men  havde  et  betydeligt 
forspring.  For  dem  gjaldt  det  kun  hurtigst  muligt 
at  naa  land;  med  fast  jord  under  fødderne  kunde 
de  anse  sig  saa  nogenlunde  bærget;  mens  forfølgerne 
kun  tænkte  paa  dette  ene:  at  naa  dem  igjen  for- 
inden  og  ved  den  dobbelte  overmagt  at  nøde  dem 
til  at  vende  om.  Disse  sidste  havde  foruden  sin 
større  dygtighed  i at  ro  ogsaa  den  fordel  at  være 
kjendt  overalt  i løbene;  Jørgen  med  sine  var  fuld- 
stændig  fremmed  i farvandet  og  saaledes  afskaaret 
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fra  at  kunne  skyde  gjenveie;  tværtimod  maatte  de 
ofte  ændre  kurs,  hvorved  strax  de  forfølgende  vandt 
ind  paa  dem. 

Henimod  et  kvarters  tid  var  gaaet.  Fjorden 
laa  blank  og  sort  omkring  dem,  paa  dens  uhyre 
tavle  tegned  de  tre  baade  en  bugtet  ildstribe;  det 
var  morildens  myldrende  stjerner,  der  lod  kjølvandet 
krumme  sig  mellem  baaerne  som  en  umaadelig, 
gylden  sjøorm. 

Nu  og  da  hørtes  et  hæst  raab  i natten;  saa 
atter  kun  aarernes  monotone  taktfaste  slag  i tolle- 
gangene;  og  videre  og  videre  gled  de  tre  baade, 
kløvende  mørket  og  fjorden  i pilsnar  fart. 

Forbi  holmer  og  skjær,  forbi  sjømærker  og 
blindbaaer,  en  enkelt  gang  ' med  kjølen  skurende 
mod  en  hvid  grunding,  ind  smale  sund  og  kanaler, 
altid  fremad  bar  Jørgens  baad,  hvor  de  fire  sad 
krummede  over  aarerne  med  fødderne  stemmet 
mod  spanterne  og  tænderne  i raseri  sammenbidte. 
Det  var  et  ridt  paa  liv  og  død:  et  eneste  skjær  i 
løbet  vilde  knuse  sjægten  i splinter,  en  eneste 
blindbaae  hvælve  dem  alle  i dybet. 

Gjentagende  gange  havde  de,  ved  at  snu 
hoderne,  seet  morilden  brænde  blegt  over  skjulte 
grundinger  forud;  ligesaamange  gange  havde  de 
undgaaet  faren  ved  at  ændre  kurs;  men  hver  gang 
vandt  forfølgerne  nærmere  ind  paa  dem.  Nu  løfted 
landet  og  aaserne  sig  nær  foran,  gjennem  en  rende 
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mellem  to  svære  holmer  vilde  de  snart  være  inde; 
som  en  jaget  delfin  stod  baaden  i fraadende  ild- 
skavl  indover  sundet,  — allerede  traadte  skogen 
og  stranden  tydeligt  frem  af  mørket,  da  et  blegt 
skjælvende  skjær  forud  viste,  at  løbet  var  lukket. 
En  lav  baae  stængte  veien;  gjennem  to  grunde 
render  løb  havet  ud  og  ind;  for  en  baad  var  det 
umuligt  at  passere. 

Bag  dem  udstødte  forfølgerne  et  triumferende 

raab. 

Men  Jørgen  havde  med  et  eneste  blik  omkring 
sig  overseet  situationen  og  fattet  en  fortvilet  plan. 
Han  lod  baaden  vende;  et  øieblik  efter  stod  den 
i susende  fart  udover,  mødende  forfølgerne.  Disse 
drev  sin  baad  fremover,  anspændende  sig  til  det 
yderste,  forvisset  om  at  fakke  Jørgen  ved  enden 
af  den  lukkede  kile;  i sidste  øieblik  fik  de  se 
Jørgens  baad  komme;  sundet  var  trangt;  de  for- 
søgte  at  stanse  og  faa  sjægten  vendt;  men  forsent. 
Stavnen  traf  dem  over  æsingen  nær  seiltoften  og 
skar  sig  ind  lige  til  vandlinjen,  og  over  dem  stod 
de  fire  med  hævede  aarer.  Der  var  ikke  at  tænke 
paa  modstand;  sjægten  fyldtes  under  dem  og  blev 
liggende  med  våndet  flydende  ud  og  ind  over 
tollegangene. 

De  fire  rak  akkurat  at  klare  sig  unna  og  ro 
nogle  favne  videre,  før  de  mødte  den  anden  baad. 
Begge  sagtned  farten  og  mødtes  med  løftede  aarer.. 
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I næste  minut  regned  slag  og  hug  susende  nedover 
roerne  — da  raab  om  hjælp  fra  den  ødelagte  baad 
fik  striden  stanset.  Med  eder  og  forbandelser 
gjensidig  skiltes  man;  Jørgen  og  de  øvrige  roed 
videre  og  forsvandt  strax  efter  i halvmørket. 
Hermed  er  de  fire  ude  af  sagaen. 

— Men  i øster  begyndte  morgenrøden  at 
dæmre,  som  den  ene  uskadte  baad  med  samtlige 
baades  mandskab  fortøiedes  paa  Hjeilens  indside. 
Under  dette  hørtes  tydelig  et  skingrende  skrig  oppe 
fra  øen,  og  som  silhouet  mod  det  rosenrøde  daggry 
kunde  sees  to  mænd,  der  bar  noget  tungt  imellem 
sig.  Bag  dem  fulgte  nogle  kvinder.  Toget  skred 
langsomt  ind  mod  husringen,  der  lukked  sig  tæt 
omkring  det. 


Den  hvide  hest. 
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ANDEN  BOG. 


1. 

Vinteren  var  kommen  efter  en  meget  stormfuld 
høst.  Det  led  henimod  julen;  fra  Hjeilen  kunde 
landet  indenfor  sees  hvidt  af  sne. 

Men  derude  var  alt  graat  og  nøgent. 

Skyerne,  som  steg  op  af  havet,  drev  over; 
kun  om  morgenen  laa  rimet  som  et  florlet  slør  af 
lin  over  øens  tungsindige  øde.  Indtil  solen  stod 
op  og  bragte  det  hvide  slør  til  at  løfte  sig  som  en 
fin  taage,  der  lidt  efter  lidt  forsvandt,  saa  naturen 
atter  laa  gold  og  mørk  omkring. 

Og  langsomt  og  stille  listed  menneskene  sig 
om  derude  paa  den  haarfrosne  jord,  der  gav  en 
dump  gjenlyd  af  hvert  skridt. 

— Inde  hos  gamle  Klas  laa  Alvilde  syg.  Hun 
havde  ligget,  siden  de  fandt  hende  bevidstløs  paa 
bænken;  i begyndelsen  hen  i vildelse  og  talt  over 
sig  — siden  af  og  til  vaagnende  op  for  saa  atter 
at  synke  tilbage  i en  dødlignende  søvn  med  onde 
syner  og  varsler.  Der  maatte  vaages  over  hende; 
Gardia,  den  gamle  kloge  kone,  var  derfor  midler- 
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tidig  flyttet  over  til  Klas  og  laa  om  nætterne  i 
stuen  hos  Alvilde. 

Og  Arent  var  begravet  paa  Hovøens  kirkegaard. 

Saasnart  de  retslige  undersøgelser  var  over, 
havde  de  sørgende  roet  ham  ind  fjorden  en  klar 
høstmorgen,  mens  klokkerne  ringed  ud  over  den 
visnede  natur. 

Endnu  vidste  ingen,  hvordan  det  hele  var 
gaaet  for  sig.  Kun  saameget  var  tydeligt,  at  Arent 
var  dræbt  af  Jørgen.  Hvilken  rolle  Alvilde  havde 
spillet  i dette  uhyggelige  drama, var  ogsaa  uopklaret. 
Og  hun  havde  endnu  ingen  redegjørelse  kunnet 
give.  Over  altsammen  ruged  saaledes  et  gaadefuldt 
mørke,  der  endmere  gjorde  sindene  nedstemte  og 
graa. 

Dagene  drog  sig  saaledes  ensformige  og  stille 
hen.  Klas  var  beskjæftiget  med  tangkjøring;  fra 
graalysningen  af  og  henmod  kvelden  gik  han  den 
samme  vei  ved  siden  af  sin  blakke  hest  mellem 
stranden  og  husene,  frem  og  tilbage,  frem  og  tilbage. 
Dernede  læssed  han  med  et  greb  saameget  paa 
den  lille  slæde,  som  hesten  kunde  trække ; saa  bar 
det  tungt  opover  skraaningen  med  rullestenene  og 
den  falmede  lyng.  Det  knirked  og  skreg  under 
meierne;  hesten  pusted  og  lagde  sig  tungt  i sælen,. 
og  ved  siden  gik  Klas,  stum  og  grublende  med  et 
sørgmodigt  udtryk  i det  rynkede  ansigt. 


69 


Undertiden  fulgte  Palle  med  ham.  De  kunde 
da  gaa  lange  stunder  uden  at  tale  med  hinanden, 
den  ene  ventende,  at  den  anden  skulde  begynde. 
Sagde  saa  en  noget,  og  den  anden  svared,  gled 
altid  samtalen  over  paa  dette  sørgelige,  der  var 
skeet. 

«Var  ikke  den  der  kommet,»  kunde  Palle  sige, 
idet  han  peged  paa  vraget  af  «Svalen»,  der  stod 
som  før  i stenene  indenfor  stranden,  «havde  meget 
seet  anderledes  ud  nu.» 

Og  Klas  kunde  svare  som  saa:  «Det  er  for- 
underligt  det  hele,  naar  en  tænker  sig  tilbage ; kan 
du  ikke  mindes  den  uveirskvelden  i høst,  da  Tørres 
havde  det  syn  paa  sjøen?  Gardia  saa  ret,  hun, 
da  hun  mente,  her  vilde  ske  noget,  som  ikke  var 
af  det  gode.  Vorherre  havde  nok  sin  mening  med 
det,  han  gjorde,  han.» 

Engang  bemærked  Palle,  som  de  passered 
«Svalen» : 

«Han  skulde  væk,  den  styggingen  dernede. 
Det  er  mest,  som  han  ligger  og  vil  skræmme  folk.» 

Hvortil  gamle  Klas  svared: 

«Tidt  staar  det  for  mig,  som  der  er  fulgt 
noget  ondt  med  han,  som  vi  ikke  blir  kvit,  før  vi 
faar  han  væk.» 

Ikke  længe  efter  afkjøbte  de  assuranceselskabet 
det  gamle  skrog  isammen.  Det  skulde  brændes. 
Ikke  en  flis  maatte  levnes.  Og  jernet,  der  blev 
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igjen,  vilde  de  sælge  til  en  eller  anden  skrabejerns- 
handler.  Der  for  nok  af  dem  rundt  i smaaskjøiterne 
langs  kysten;  de  vilde  blive  kvit  hvert  gran  af 
«Svalen».  Ingen  af  dem  havde  ytret  et  ord  om 
alt  det  brænde,  der  saaledes  gik  til  spilde  — det 
var,  som  der  hos  dem  begge  var  voxet  et  stiltiende 
had  frem  mod  denne  sorte  kolos  dernede  i stranden, 
et  had,  der  ikke  tillod  dem  at  lade  noget  af 
«Svalen»  komme  sig  tilgode;  den  skulde  udslettes 
af  jorden  helt  og  holdent. 

Men  «Svalen»  blev  ikke  brændt  med  det  første. 
Nogle  dage  efter  at  handelen  med  assurancen  var 
afsluttet,  kom  der  et  meget  stort  snefald.  Paa 
mindre  end  et  døgn  laa  sneen  alenhøi  over  hele 
øen;  saa  røg  storm  og  uveir  op,  der  hvirvled  den 
rundt  og  blæste  den  sammen  i tætte,  tunge  faner, 
der  høined  sig  vidt  om  som  hvide  mure.  Hvor 
vinden  og  sneen  stødte  paa  en  hindring,  bygged 
de  strax  gjensidigt  hjælpende  hinanden  op  umaade- 
lige  hauge  af  sammenpakket  sne;  saaledes  laa  der 
rundt  «Svalen»  en  flere  meter  tyk  vold,  der  voxed 
i bredde  og  tykkelse  dag  for  dag. 

Nede  ved  bryggerne  laa  de  fleste  baade 
optrukne  og  hvælvede.  For  at  beskytte  dem  mod 
fugtighed  og  kulde  havde  man  dækket  hver  af  dem 
med  et  godt  hestelæs  lyng  og  ener.  Nu  laa  det 
hele  begravet  under  sneen  og  kunde  fra  vinduerne 
sees  som  runde  hauge,  der,  naar  solen  gik  ned, 


kastet  lange,  parallele  skygger  bortover  den  flade 
sneslette. 

Enkelte  baade  laa  dog  endnu  paa  våndet  og 
maatte  tilsees  og  lænses  for  den  mængde  sne, 
der  ofte  trued  med  at  sænke  dem  ned.  Det  var 
fiskesjægterne  med  de  overbyggede  rød-  eller  blaa- 
malte  vandkumme,  hvor  fisken  kunde  gaa  levende 
halve  dagen,  og  de  tre  fire  pramme,  skoleungdommen 
benytted,  naar  de  andenhver  dag  roed  over  til 
Kalvøerne  en  fjerdingvei  indenfor.  Og  ved  den 
største  brygge  laa  lodsskjøiten  til  Tørres  klar  til 
naarsomhelst  at  stikke  tilhavs. 

De  kommende  dage  gled  triste  og  graa. 
Vinterstormene  for  som  usynlige  jættefugle  med 
susende  vingeslag  dag  og  nat  over  øen.  Der 
levedes  nu  mest  et  stille  stueliv  med  lidet  samvær 
folk  imellem;  man  sad  og  halvsov  i de  mørke 
stuer;  alt  var  saa  underligt  stillestaaende;  intet  nyt 
spurgtes  udefra;  ingen  støi  og  larm  hørtes;  kun 
stormens  tunge  døn  og  svære  flugt  under  den  graa 
himmel.  Fra  vinduerne  kunde  havet  sees  sort  som 
blæk  med  svær  sjø  og  hvid,  glisende  skavl,  der 
stundom  i tusmørket  skinned  frem  langt  udefra  som 
en  række  fraadende  udyrgab  med  lysende  aande,  i 
flok  og  følge  hurtigt  nærmende  sig  kysten.  Over 
hele  øen  laa  sneen  hvid  og  uplettet;  intetsteds 
havde  nogen  menneskelig  fod  brudt  dens  skjønne 
linjer  og  harmoniske  hele;  kun  ned  mod  bryggerne 
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førte  en  smal  sti,  hvor  en  sjelden  gang  en  sort 
skikkelse  med  ludende  overkrop  stred  sig  frem 
mod  stormen. 

Nu  og  da  hørtes  den  ensformige  lyd  af  øxehug 
fra  et  af  udhusene. 

Imedens  laa  Alvilde  hen  i tung  søvn,  der 
imellem  gik  over  til  en  halvvaagen,  mareridtlignende 
tilstand.  Da  talte  hun  gaadefulde  ord,  for  dem, 
der  hørte  hende,  undertiden  afbrudte  af  graat  og 
ængstelig  klage. 

En  nat,  mens  huset  rysted  under  stormens 
mægtige  tag,  vaagned  Gardia  ved  at  høre  Alvilde 
bange  raabe  hendes  navn.  Hun  tændte  strax  lys, 
og  i det  blaffende,  usikre  skjær  saa  hun  Alvilde 
sidde  søvngjængeragtig  bleg  med  lukkede  øine 
halvt  op  i sengen.  Hun  holdt  hodet  lyttende 
foroverbøiet,  og  ansigtet  antog  et  mere  og  mere 
forferdet  præg.  Hun  begyndte  at  tale,  stemmen 
var  sagte,  men  langsom  og  tydelig: 

«Se  — se  — det  synker  — aa  det  synker! 
Hør,  hvor  de  skriger  — i Jesu  Christi  navn  hjælp 

dem.  Derude djævlebaaen  — hør  skrigene! 

De  synker  — aa  de  synker  — allesammen  — i 
det  sorte  — skrækkelige  — for  Jesu  Christi  skyld  — 
aa  hjælp  — hjælp!»  — 

Alvildes  ansigt  var  dødblegt  og  forferdeligt  at 
se  paa.  Munden  med  de  blodløse  læber  var  halv- 
aaben,  og  de  lukkede  øine  syntes  at  se,  som  om 
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de  fine,  blaa-aarede  laag  var  klare  og  gjennem- 
sigtige.  Hun  havde  strakt  begge  arme  ud;  nu  lod 
hun  dem  atter  synke  og  begyndte  at  jamre  sig, 
vridende  hænderne  som  i stor  sjælelig  pine. 

Gardia  var  kold  af  rædsel.  Som  hun  stod 
urørlig  paa  gulvet,  begyndte  blodet  at  suse  og 
banke  i hende  med  denne  voxende  lyd,  der  spænder 
hver  legemets  fiber  og  skjærper  hver  eneste  sans: 
Gjennem  vinduet  kunde  hun  se  det  hvide  skjær  af 
sjøerne,  naar  de  med  morilden  brændende  som 
flammer  over  sig  jaged  indover  havet.  Uvilkaarligt 
havde  hendes  blik  søgt  retningen  af  Alvildes;  nu 
stod  hun  som  fastnaglet,  ventende  at  se  et  eller 
andet  frygteligt  derude;  og  som  sekunderne  gik, 
var  det,  som  hun  blev  mer  og  mer  lydhør,  til  hun 
tilslut  syntes  at  høre  fjerne  lyd  og  fortvilet  raaben 
udefra  mørket  som  skrig  i dødsangst. 

Hun  prøved  at  aabne  vinduet.  Men  ind  vælded 
mørket  og  stormen;  lyset  slukkedes;  hun  hørte 
kun  vindenes  hujen  og  piben  — saa  blev  vinduet 
slaaet  igjen  med  et  haardt  smeld.  Og  atter  rystedes 
hun  af  gysen,  henne  i sengen  hørte  hun  igjen 
Alvildes  stille,  hjærteskjærende  klage. 

Flere  gange  tænkte  hun  at  vække  Klas  — saa 
opgav  hun  det  og  fandt  frem  en  gammel  bønnebog. 
Ved  læsningen  af  denne  kom  der  lidt  efter  lidt  ro 
over  hende;  hun  stelled  og  hygged  lidt  om  Alvilde 
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og  kyssed  hende  paa  den  høie,  hvide  pande  og 
gik  sluttelig  tilsengs. 

Men  næste  morgen  fortalte  hun  Klas,  hvad 
der  var  hændt.  Det  gjorde  et  underligt  indtryk 
paa  ham;  han  havde  selv  drømt  om  forlis  og  lig 
den  nat  og  gik  over  middagen  over  til  gamle  Palle. 
Enden  paa  det  hele  blev,  at  de  to  mænd  vandred 
nedover  mod  udsiden  for  at  undersøge  stranden. 

Langt  derude  gik  havet  sort  med  tunge  døn 
og  steilende  foss  rundt  djævlebaaen.  Det  var  et 
undervandsskjær,  hvor  sjøen  kun  tog  grundbraat  i 
svær  storm.  Om  sommeren  i stille  veir  kunde  en 
lastet  jagt  glide  over;  men  i styggeveir  som  dette 
var  det  den  farligste  baae  langs  kysten.  Kom  et 
skib  for  nær  indpaa,  kunde  en  bølge  tage  det, 
slynge  det  himmelhøit  tilveirs  og  i næste  øieblik 
slaa  det  med  uimodstaaelig  magt  mod  baaen,  der 
truende  viste  sin  brune  ryg  dybt  nede,  mens  sjøen 
gik  kogende  hvid  rundt  den  som  væggene  i en 
malstrøm. 

De  to  gamle  mænd  stirred  en  stund  udover, 
saa  gik  de  begge  videre  langs  stranden.  Her  laa 
kun  et  sparsomt  dække  af  sne;  vindene  havde  feiet 
det  meste  længer  opover  øen.  Det  var  lavvande: 
den  grunde  strand  laa  bar  og  graa  med  vissen  tang 
og  sorte  sten  langt  udover;  men  hver  stor  bølge 
vasked  sprøitende  og  skummende  henover  den  og 
føg  som  fint  regn  opover  sneen  langs  bredden,  af 
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og  til  duschende  de  to  vandrende  mænd.  Hist  og 
her  laa  endel  vragsplinter  og  tømmer,  noget  hver 
eneste  høststorm  saagodtsom  havde  ført  med  sig  i 
de  sidste  aar;  de  ofred  det  neppe  et  blik,  gik  bare 
langsomt  videre  uden  at  tale  sammen. 

Men  lidt  efter  stansed  de  begge.  Mellem 
rullestenene  i stranden  strax  foran  dem  laa  et 
opskyllet  lig.  Det  var  en  kvindes.  Hun  var 
nøgen,  kun  med  en  strømpe  paa  det  venstre  ben. 
Våndet  og  stenene  omkring  havde  skrubbet  hende 
op;  hendes  svære  haar  flommed  fugtigt  bortover 
taren.  I næste  øieblik  gled  sjøen  over  hende,  slog 
hende  længer  op  mellem  stenene  og  drog  sig 
fraadende  tilbage.  Saa  blev  hun  liggende  paa 
ryggen  med  aaben  mund  og  den  ene  arm  udover 
stranden. 

Begge  fik  hende  strax  løftet  op  og  baaret  et 
stykke  opover,  hvor  de  lagde  hende  i sneen.  Saa 
gik  de  tilbage  for  at  hente  folk  og  noget  at  klæde 
hende  i.  — 

Det  var  ikke  første  gang,  den  slags  var  hændt. 
Gang  paa  gang  havde  man  fundet  lig  i stranden 
især  om  høsten.  De  laa  alle  begravet  paa  et 
indgjærdet  jordstykke  paa  Klas’s  eiendom,  hvor 
kun  nogle  græsgroede  tuer  røbed  deres  hvilested. 
Ofte  var  de  fundne  i den  tilstand,  at  de  maatte 
begraves  med  det  samme;  saa  kom  presten  kanske 
først  flere  dage  senere  og  kasted  jord  paa  dem. 
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Dette  var  noget,  som  ingen  fæsted  sig  videre 
ved.  Det  kom  og  det  gik,  og  snart  var  det  hele 
glemt.  Om  sommeren  legte  smaabørnene  der  og 
plukked  blomster,  smaa  blaaklokker  og  maria 
guldsko;  om  høsten  beited  sauerne  tuernes  saftige 
græs,  og  om  vinteren,  naar  sneen  dækked  over, 
var  stedet  neppe  til  at  skjælne  fra  marken  omkring: 
intet  marmor  var  reist,  ingen  buske  plantet,  intet 
gitter  om  nogen  grav;  kun  to,  tre  kors  stak  frem, 
spigret  sammen  af  brædder. 

Anderledes  nu.  Dette  fund  af  den  nøgne 
kvinde  i forbindelse  med  Alvildes  sælsomme  tale 
og  Klas’s  drøm  virked  paa  de  allerede  før  mod- 
tagelige,  nedstemte  sind  med  dobbelt  uhygge.  En 
stille  gru  fra  det  store  hav  fulgte  med  hende  ind 
i husene  og  gjemte  sig  truende  i hver  krog.  Det 
gjorde,  at  samtalen  blev  mere  dæmpet  og  mest 
kom  til  at  dreie  sig  om  døden  og  jordens  daarlige 
liv.  Naar  mørket  kom  og  sjøen  begyndte  at  lyse 
udenfor  som  rænder  i den  sorte  flade,  kom  der 
ligesom  noget  glidende  langt  derudefra  ind  gjennem 
vinduerne  og  lagde  sig  tungt  og  kvælende  som  en 
mare  over  dem  alle.  Tændte  saa  en  imellem 
et  spinkelt  talglys,  blev  kun  uhyggen  større  og 
stilheden  i stuen,  naar  stormen  et  øieblik  gav  sig, 
saa  meget  desto  dybere.  Det  var,  som  dette 
blaffende  skjær  af  det  enslige  lys  kun  bragte  enhver 
til  bedre  at  se  mørket  og  fornemme  al  havets  rædsel. 
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Den  døde  kvinde,  som  havet  havde  taget  og 
givet,  var  indsvøbt  i et  grovt  lagen  og  bragt  bort 
i et  af  udhusene.  Samme  dag  hun  var  funden, 
havde  Palle  og  Tørres  med  bistand  af  endel  unge 
begivet  sig  hen  til  den  indhegnede  plads,  hvor  alt 
før  saamange  hviled,  og  skuffet  sneen  væk  etsteds. 
Men  jorden  under  var  frossen  og  haard  og  klang 
kold  og  sprød  under  spaden.  Siden  havde  de 
forsøgt  at  hugge  i den  med  øx,  men  maatte  ogsaa 
opgive  dette.  Tilsidst  forsøgte  de  det  gamle  middel, 
kirkegaardenes  gravere  undertiden  tyr  til : at  gjøre 
op  et  baal,  for  saaledes  at  tine  marken  op.  Men 
stormen  feied  kun  hver  gang  fliserne  og  lynget 
væk.  Havet  havde  kastet  hende  iland ; jorden 
vilde  ikke  tage  hende.  De  maatte  vente,  til  uveiret 
fik  lagt  sig. 

Men  nu  hændte  det,  at  de  blev  gaaende  udover 
med  den  døde  kvinde  blandt  sig,  thi  stormen  og 
kulden  holdt  ved  dag  efter  dag.  Dette  at  have 
en  død  imellem  sig  i længere  tid  satte  mærke  i 
alles  sind;  det  gjorde,  at  menneskerne  omkring  mer 
end  nogensinde  følte  sig  i slægt  med  døden. 

Ingen  tænkte  paa  at  lade  den  døde  sænkes  i 
sjøen  for  saaledes  at  begrave  hende.  Det  er  som 
en  gammel  vedtægt  det,  at  dem  havet  sætter 
paa  land,  maa  begraves  i kristnet  jord.  Det  er 
skjæbnens  evige  bestemmelse,  der  gjør,  at  havet 
maa  give  dem  fra  sig,  alle  dem,  hvem  jorden 
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tilkommer.  Derfor  maa  ingen  lade  sjøen  faa  slige; 
gjør  nogen  det,  gjør  han  synd  mod  de  evige  love, 
og  dag  og  nat  vil  den  døde  staa  for  ham  med 
jammer  og  bebreidelse  i blikket. 

Derfor  lod  de  hende  ligge  derude,  den  døde 
kvinde,  ventende  hver  dag,  at  uveiret  maatte  gaa 
over.  Kulden  lod  hendes  legeme  holde  sig;  for 
den  sags  skyld  kunde  de  jo  vente  med  at  faa 
hende  i jorden;  men  nu  ved  enhver,  at  det  er  de 
dødes  inderligste  ønske,  at  deres  legemer  maa 
komme  til  hvile  i muldet,  saa  snart  sjælen  er 
borte. 

Med  hver  dag,  som  gik,  steg  derfor  disse 
menneskers  pine  ved,  at  de  ikke  kunde  faa  den 
døde  jordfæstet;  de  følte  det  som  en  slags  skyld 
hos  sig,  at  hun  maatte  ligge  derude  døgn  efter 
døgn  med  længsel  efter  jorden.  Og  eftersom 
tiden  gik,  var  det,  som  den  pine,  de  mente  for- 
nemmedes  af  den  døde,  lidt  efter  lidt  føltes  hos 
dem  selv,  og  bragte  dem  til  at  stunde  mere  og 
mere  efter  dette,  at  hun  snart  maatte  faa  hvile, 
den  lidende  døde  iblandt  dem. 

Enhver  kjendte  det,  som  om  dette  onde,  der 
trykked  og  lammed,  først  vilde  lade  af,  naar  den 
døde  fik  fred. 

Saaledes  kom  deres  tanker  mest  til  at  kredse 
om  dette  ene.  Om  dagen  samtaled  man  sagte  om 
den  forunderlige  døde,  som  saaledes  var  kommen 
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til  dem,  som  havet  og  jorden  ikke  vilde  tage,  og 
om  nætterne  stod  hun  for  dem  frysende  og  bedende 
om  hvile.  Til  de  syntes  at  høre  hende  gaa  omkring 
rundt  husene  og  jamre  sig.  Da  førte  de  hende 
en  dag  ud  og  begrov  hende  i sneen. 

Saa  blev  det  bedre. 

Men  atter  kom  hun  tilbage;  atter  hørte  de 
hende  om  nætterne  klage  og  sukke,  naar  vindene 
gav  sig;  eller  det  banked  paa  ruderne  og  dørene, 
mens  den  samme  sælsomme  rædsel  atter  tog  dem 
fangen. 

Hendes  hvilested  blev  da  tilseet.  De  fandt 
hende  ubedækket  paa  marken;  stormen  havde 
feiet  sneen  over  hende  aldeles  væk. 

Tre  gange  gjentog  det  samme  sig.  Og  hver 
gang  sagde  man:  nu  ligger  hun  igjen  og  fryser 
derude.  Saa  fik  hun  en  salmebog  med  sig  i sneen. 
Den  laa  opslaaet  over  hendes  bryst,  hvor  bønnerne 
for  de  syge  og  døende  stod  skrevet.  Og  paa  sne- 
haugen  over  blev  et  simpelt  trækors  stukket  ned. 
For  sluttelig  at  hindre  stormen  fra  at  ødelægge 
graven  tiere  blev  det  hele  overgydt  med  vand, 
som  kulden  strax  forvandled  til  et  fast  isdække. 

Fra  nu  af  gled  den  døde  mere  og  mere  bort. 
Hun  fyldte  ikke  længer  natten  og  stormen  med 
sin  jamren  og  stuernes  kroge  med  sin  uhygge. 
Den  rædsel,  hun  havde  ført  med  sig  fra  havet, 
syntes  atter  at  drage  sig  langsomt  tilbage  til  det 
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sorte  dyb : det  var,  som  om  noget  sælsomt  grufuldt 
langt  derudefra  havde  rakt  en  arm  ud  efter  dem, 
men  nu  skrumped  sammen  og  svandt  hen.  Og 
den  angstfulde  lammelse,  der  hidtil  havde  bundet 
dem,  som  slangens  blik  fuglen,  løstes  nu  som  det 
ondes  magt  for  dagen  og  blev  borte. 

Og  som  dagene  gik,  bares  det  dem  fore,  at 
der  omkring  dem  var  udkjæmpet  en  hemmeligheds- 
fuld  kamp  mellem  ukjendte  magter,  hvor  de  selv 
havde  været  som  det  levende  bytte,  der  skjælvende 
afventer,  til  hvem  seiren  monne  hælde. 


2. 

Lillejulaften  laa  gamle  Klas  en  fjerdingvei 
udenfor  Hjeilen  og  fisked.  Veiret  var  saa  fint  og 
stille ; der  var  neppe  drag  i luften,  og  rundt  sjægten 
smøg  havet  sig  smult  og  lunt,  nu  og  da  løftende 
den  paa  en  bred  dønning.  Herude  var  der  nogle 
store  grunder,  hvor  rødtorsken  gik  i svære  stim; 
iblandt  slang  en  sei  og  en  blaastaal  eller  en  og 
anden  af  de  fede  berggylter,  der  ellers  holder  sig 
rundt  skjærene  længer  inde. 

Luften  var  kold  og  tindrende  klar;  i sydost 
stod  netop  solen  op  dryppende  rød.  Klas  sad  og 
stirred  mod  den,  til  der  begyndte  at  danse  blaa 
og  gule  ringer  for  øinene;  netop  nu  i solrenningen 
var  det,  fisken  skulde  bide,  just  som  nu  den  laa 
og  dubbed  i dønningerne  og  imellem  blev  borte 
for  ham. 

Indenfor  laa  Hjeilen  og  skinned  med  sin 
hvide  sne,  saa  det  skar  i øinene,  og  indenfor  den 
igjen,  men  noget  østenfor,  begge  Kalvøerne.  Bag 
disse  raged  Vieheiens  røde  granit  høit  op;  det  var 

Den  hvide  hest.  6 


82 


første  landkjending  for  dem,  der  kom  fra  havet. 
Og  atter  bag  den,  bredende  sig  til  begge  sider, 
fastlandet  med  lav,  tæt  skog  og  hvide  fjelde. 

Længst  mod  øst  og  længst  mod  vest  blev 
dette  borte  i to  spidse  odder,  der  syntes  at  stikke 
ud  i sjøen,  som  om  landet  indenfor  danned  en 
konkav  bue.  1 midten  af  denne  bue  laa  saaledes 
Hjeilens  lange  og  flade  sletteø,  og  bag  den,  men 
et  godt  stykke  indenfor,  tegned  sig  fint  og  spidst 
taarnet  paa  Hovøens  kirke. 

Over  hvælved  himmelen  høi  og  morgenblaa 
med  nogle  lette  skyer,  som  solen  farved  lillarøde 
— saa  svandt  de  langsomt  som  visnende  rosenblade, 
og  ikke  en  plet  var  at  se  paa  hele  den  umaadelige 
kuppel,  der  sank  mørkeblaa  over  aaserne  i nordr 
var  lyseblaa  som  anløbet  staal  høit  oppe,  men 
nærmere  syd  skar  i det  violette  og  rundt  solen 
gik  over  til  brændende  purpur. 

Rundt  om  paa  sjøen  svam  mængder  af  fugl, 
især  alke.  De  laa  som  hvide  pletter  udover  den 
graa,  gyngende  flade,  der  var  stænket  med  rødt 
tættere  og  sterkere  mod  solen,  hvor  det  flød  sammen 
til  en  bred,  skjælvende  stribe,  der  blænded  øiet. 
En  og  anden  langhalset  lom  med  metalgrønt  bryst 
laa  ensom  og  stor  mellem  de  øvrige,  mindre  fugle;. 
hist  og  her  vugged  en  ærstegge*  eller  en  hvid 
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maake;  og  indiblandt  dem  alle,  spredt  udover 
dukked  de  smaa  næsvise  alkekonger. 

Gamle  Klas  sad  agter  i sjægten,  der  laa  med 
bredsiden  til  land.  Syd  i kimingen  tegned  sig  et 
lidet  seil,  og  i vest  bortenfor  Kuingskjærene  laa 
en  lodsbaad  og  dubbed  med  slappe  seil.  Han 
kunde  se  den  røde  stribe  i storseilet  og  noget, 
der  ligned  en  K,  ved  siden.  Det  maatte  være 
Kalvøskjøiten.  Det  blinked  med  mellemrum  i 
våndet  derborte;  de  stod  ombord  og  skaated  med 
de  svære  aarer 

Fisken  bed  friskt  væk;  i fiskekummen  gik  alt 
et  halvt  snes  stor,  pen  rødtorsk,  to  tre  sei  og  endel 
hyser.  Alt  i et  bævred  det  i snøret,  det  var 
strømmen,  der  stod  østover  med  sterk  fart. 

Men  som  nu  solen  steg  og  timerne  gik,  blev 
sjøen  mer  og  mer  stille.  De  lange  dønninger 
syntes  at  dø  hen;  tilsidst  laa  sjøen  henover  som 
en  eneste  skifergraa  flade,  der  neppe  syntes  at 
røre  sig.  Røgen  fra  hans  snadde  steg  ret  op  i 
luften,  hvor  den  blev  staaende  stille  som  taage. 
Ikke  en  lyd  hørtes;  kun  imellem  skriget  af  en 
flyvende  fugl.  Saa  blev  ogsaa  dette  sjeldnere,  og 
rundt  om  bredte  sig  som  en  syngende  stilhed,  der 
syntes  at  komme  fra  selve  havet. 

Klas  var  lidt  efter  lidt  sunket  hen  i grublerier. 
Han  blev  siddende  med  snøret  i haanden  og  saa 
eftertænksomt  ud  for  sig.  Det  bed  ikke  længer 
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for  ham,  agnet  var  vel  afspist;  han  husked  ikke 
at  se  efter,  men  blev  siddende  urørlig  som  før. 
Han  tænkte  paa  Arent.  Denne  havde  staaet  ham 
nær  som  hans  eget  barn,  været  ham  ligesaa  kjær 
som  Alvilde;  de  to  skulde  havt  hinanden,  og  nu 
laa  den  ene  død  under  jorden  og  den  anden  som 
død  hjemme  i huset.  Det  havde  været  et  haardt 
slag  for  den  gamle  mand  — da  de  kom  bærende 
hjem  med  Arent  havde  han  med  et  høit  skrig 
kastet  sig  over  liget  og  siden  siddet  dag  og  nat 
og  jamret.  Vel  havde  den  første  voldsomme  sorg 
lagt  sig;  men  gamle  folk  har  daarligt  grokjød;  det 
var  kun  blodet,  der  var  holdt  op  at  rinde ; endnu 
laa  saaret  ulæget,  aabent  og  smærted  stille  og 
ustanseligt.  Sorgen  for  Arent  havde  hidtil  aldeles 
behærsket  ham  og  fortrængt  den  ængstelse,  han 
ellers  vilde  følt  for  Alvilde;  det  var,  som  han  ikke 
forstod,  hvor  syg  og  daarlig  hun  var.  Men  sammen 
med  sorgen  bar  han  ogsaa  et  undertrykt  nag,  et 
voldelig  behærsket  had  til  disse  fire,  der  saa  uventet 
var  kommen  til  dem  og  havde  forstyrret  freden  og 
stilheden  derude  og  saa  pludselig  var  forsvundet, 
efterladende  saa  megen  sorg  og  smærte.  Det  var, 
som  om  disse  fire  havde  ført  noget  bort  med  sig 
af  den  ro  og  fred,  hvori  de  alle  havde  levet,  og 
istedet  givet  dem  alskens  ulykke  og  fortræd. 

Stundom  tænkte  man  sig  dem  som  udsendinger 
af  djævelen;  at  de  var  sendt  som  for  at  lokke  og 


«5 


forføre  ungdommen;  men  saa  var  døden  kommen 
og  havde  stanset  deres  onde  forehavende.  Arent 
havde  maattet  bøde  for  de  andres  skyld,  sone, 
hvad  de  havde  forbrudt  ved  at  lytte  til  det  onde. 
Saaledes  var  Arent  kommen  til  at  staa  for  deres 
minde  som  en  slags  martyr,  og  denne  mening  var 
omhyggelig  indpodet  i de  unge,  der  skræmte  af 
dette  dødens  pludselige  greb  blandt  dem  strax 
havde  ladet  al  tanke  paa  oprørskhed  og  frihed 
fare  og  som  krybende  hunde  tyet  tilbage  til 
lænken. 

Og  siden  var  havet  kommet  til  dem  som  en 
død  kvinde,  der  en  tid  gik  blandt  dem  som  for 

endyderligere  at  bringe  dem  til  at  vende  sig  fra 

daarligheden  og  verden  mod  døden,  graven  og 
livet  efter. 

Saadan  havde  de  søgt  at  forklare  sig  alle 

disse  hændelser,  drevne  af  deres  medfødte  trang 
til  at  se  en  Herrens  finger  i alt,  der  skeed.  Og 
nu  sad  gamle  Klas  derude  i baaden  og  lod  det 
drage  langsomt  forbi  øiet  i stille  rækkefølge 

altsammen,  ligefra  Tørres’s  syn  paa  fjorden  og  til 
dagen  nu.  Det  var  tydeligt,  Vorherre  havde  villet 
prøve  dem,  men  kjærlighedsfuld  og  bange  for,  at 
de  muligens  kunde  falde,  havde  han  først  ladet 
dem  varsle  gjennem  Tørres  og  siden  støttende 
grebet  ind  flere  gange.  Men  strengt  havde  han 
straffet  synden,  streng  og  ubønhørlig  havde  han 
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været,  som  for  at  vise  dem,  hvordan  der  skulde 
gaaes  frem.  Og  det  stod  for  gamle  Klas,  som 
havde  han  selv  skyld  i,  hvad  der  var  skeet:  han 
havde  ikke  været  streng  nok,  ikke  holdt  sine  stramt 
nok  i tømme,  men  tilladt  dem  at  lege  med  ilden; 
derfor  havde  Vorherre  grebet  tugtende  ind  og  siden 
holdt  sin  vredes  vinge  skyggende  for  solen,  mens 
stormene  og  havets  rædsel  havde  pisket  dem.  Og 
nu  herude  i den  klare,  stille  dag  fødtes  der  hos 
Klas  som  nyt  liv  og  kraft:  for  veg  havde  han  været, 
han  og  de  andre,  men  nu  vilde  han  atter  reise 
sig  og  holde  sin  skjærmende  haand  over  dem,  der 
skulde  ledes  og  føres,  og  maatte  noget  siden  hænde, 
skulde  Vorherre  spares  for  at  straffe.  Selv  vilde 
han  være  sterk  og  tro  og  løfte  det  tugtens  ris, 
han  altfor  længe  havde  ladet  ligge.  Han  mindedes 
Herrens  ord : hvo,  som  elsker  sin  søn,  tugter  ham 
tidlig  og  han  mente  at  forstaa  det  som  aldrig 
tilforn:  Se,  dem  Herren  elsked,  dem  tugted  han 
ogsaa  meget,  mere  end  nogen  anden.  Det  var 
kun  den  trange  vei,  der  førte  opad,  den  vei,  der 
var  strøet  med  pigge  og  torne,  den  vei,  der  gik 
gjennem  ydmyghed  og  forsagelse,  gjennem  mulm 
og  smærte.  Og  han  følte  pludselig  en  brændende 
iver  i sig  efter  at  komme  hjem  og  begynde  sin 
rensende  og  vækkende  gjerning,  at  luge  bort  alt 
det  ukrudt,  der  var  saaet  og  tildels  spired  rundt 
de  unge,  spinkle  planter;  han  vandt  sit  snøre  op 
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og  gik  forud  for  at  hale  dræggen,  men  kom  herved 
til  at  se  ud  — og  blev  forundret  staaende,  thi 
det  ansigt,  naturen  før  havde  havt,  var  nu  et  helt 
andet:  solen,  der  nylig  havde  skinnet  saa  klar  og 
hvid,  hang  nu  osende  rød  paa  en  graalubben 
himmel;  kimingranden  var  borte,  istedet  rulled  en 
tyk,  dampende  taagevæg  indover  havet,  og  rundt 
sjægten,  hvor  sjøen  før  havde  ligget  blank  som 
staal,  var  alt  bedækket  med  et  fint,  røglignende 
lag,  der  groed  bortover  som  ulddotter  og  syntes 
at  voxe  op  af  selve  våndet. 

Klas  vendte  sig  og  saa  indover;  han  skimted 
Hjeilens  hvide  sneflade  og  landet  utydeligt  bag; 
men  Kalvøskjøiten  var  borte  og  ligesaa  alle  fuglene ; 
der  øinedes  ikke  liv  i nærheden,  og  ikke  lyd  var 
at  høre;  den  uhyggelige  stilhed  gjorde  ham 
ængstelig;  han  steg  op  paa  fortoften  og  tog 
spendetag  mod  æsingen ; saa  haled  han  dræggen 
op  i lynende  fart,  greb  aarerne  og  roed  hurtigt 
bent  indover.  Men  bag  ham  voxed  taagevæggen 
høiere  og  nærmed  sig  lydløst  mer  og  mer,  gled 
sikkert  og  tæt  over  sjøens  graa  ulddække  og  fulgte 
stadig  efter.  Nogle  store,  bløde  lag  drev  foran 
den  og  syntes  at  forlænge  sig  udover  som  arme, 
der  vilde  gribe  og  holde  ham  tilbage;  den  øvre 
kant  fulgte  med  og  hvælved  sig  truende  fremover 
som  en  umaadelig  lavine  og  sænked  sig  saa  nedover 
baaden  og  stængte  ham  udsigten  til  alle  sider. 


Samtidig  voxed  ulden  om  ham  tættere  og  høiere; 
han  følte  en  fugtig,  isnende  kulde,  solen  blev 
borte,  sjægten  syntes  at  dækkes  med  en  tyk  damp, 
der  halvt  blinded  ham  og  fyldte  hans  mund  og 
lunger,  han  kunde  knapt  se  bagstævnen  af  baaden 
og  forstod,  at  taagen  uigjenkaldelig  havde  naaet 
ham  igjen  og  saagodtsom  vilde  umuliggjøre  videre 
roing. 

Alene  og  langt  fra  land,  som  han  var,  vilde 
han  saaledes  neppe  kunde  naa  hjem,  før  taagen 
letted ; at  ro  blindt  afsted  nytted  ikke  (det  ved 
enhver,  der  har  roet  i taage);  han  kunde  rende 
sjægten  i berg  eller  paa  baae;  han  kasted  derfor 
strax  dræggen  og  lagde  sig  til  at  vente.  — 

I begyndelsen  havde  han  seet  solen  staa  høit 
paa  himmelen  som  et  mat  rødglødende  kobber- 
skjold;  nu  var  den  fuldstændig  forsvunden.  Det 
blev  koldere  og  koldere,  og  for  den  ensomme 
mand  i baaden  syntes  stilheden  og  taagen  at  flyde 
sammen  til  et  mægtigt  hele,  der  syngende  krøb 
nærmere  og  nærmere  mod  ham  fra  alle  sider, 
skjulende  sit  ansigt  bag  taagetæppets  svære  folder. 


3. 

Nu  gik  det  saa,  at  den  gamle  mand  blev 
siddende  i baaden  lang  tid.  Time  gik  efter  time. 
Stadig  den  samme  stilhed,  overalt  den  tunge,  isgraa 
taage,  der  syntes  at  bære  i sig  som  bedøvende 
dunster,  at  lægge  sig  tæt  om  ham  som  et  umaadeligt 
bløddyr,  der  klæbed  sig  til  ham  med  millioner 
munde,  sugende  hans  livskraft  til  sig  gjennem  hver 
legemets  pore.  En  stor  træthed  kom  saaledes  over 
ham;  den  lod  ham  mindre  fornemme  kulden; 
den  sløved  hans  øie  og  hans  øre  og  bragte  hans 
legeme  til  større  og  større  ufølsomhed  for  alt 
omkring.  Men  som  den  nu  overgav  ham  langsomt 
i søvnens  arme,  aabned  den,  som  ofte  sker,  hans 
indre  øie  og  øre  og  lod  ham  fornemme  underlige 
ting,  som  ellers  kun  faa  ser  og  hører. 

Det  bares  ham  nu  fore,  at  hvad  taagen  havde 
gjemt,  gav  sig  langsomt  tilsyne  og  tegned  sig  for 
ham  alt  mer  og  mer  tydeligt.  Det  begyndte  som 
hvide  pletter  rundt  om  ham  — saa  antog  disse 
pletter  lidt  efter  lidt  udseende  af  døde  ansigter, 
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der  syntes  at  trænge  sig  om  ham  fra  alle  sider. 
Og  besynderlig  nok  troed  han  at  kunne  gjenkjende 
hvert  enkelt  af  disse  blege  hoder,  som  om  han 
ved  en  indre  klarsynthed  var  istand  til  at  spende 
over  et  meget  stort  tidsrum  og  dettes  mennesker. 
Saaledes  vidste  han  strax,  at  disse  ansigter  tilhørte 
slægten  derude;  han  gjenkjendte  et  ansigt  over  de 
andre,  et  ansigt,  han  i levende  live  aldrig  havde 
seet,  et  ansigt,  der  trods  sine  ældede  træk  frem- 
viste karakter  og  beslutsomhed  parret  med  lidenskab: 
slægtens  stamfaders.  Det  aabned  et  øieblik  de 
lukkede  øine  for  at  sende  ham  et  talende  blik ; 
læberne  bæved  nogle  gange  — saa  udviskedes 
ansigtets  konturer  og  blev  lidt  efter  lidt  ét  med 
taagen.  Samtidig  kom  der  over  ham  en  dump 
angst,  der  steg,  eftersom  hans  bange  øie  gjen- 
kjendende  gled  langs  rækkerne  af  disse  blege 
ansigter;  han  følte,  at  de  vilde  ham  noget,  men 
vidste  kun  ikke  hvad,  og  vedblev  derfor  urolig  at 
flytte  øiet  fra  den  ene  til  den  anden,  som  vented 
han  fra  en  af  dem  løsningen  paa  sit  tause 
spørgsmaal.  Men  en  ting  stod  den  hele  tid  klart 
for  ham:  herude  paa  havet  havde  de  sat  ham 
stevne,  de  døde,  og  tilbage  slap  de  ham  aldrig, 
medmindre  han  forstod,  hvad  de  vilde  ham,  og 
loved,  hvad  de  ønsked. 

Pludselig  slog  det  ham,  at  ansigterne  for- 
andredes,  jo  nærmere  han  kom  sin  egen  tid:  hvert 
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ansigt  bar  sterkere  og  sterkere  præg  af  længsel  og 
lidelse.  Naar  de  en  efter  en  lukked  sine  øine 
op  og  saa  paa  ham,  syntes  det  ham,  at  blikkene 
blev  bønligere  og  mer  taarefyldte  for  hver  gang. 
Hans  øie  gled  bange  videre  og  videre;  han  gjen- 
kjendte  sin  bedstefader;  saa  stansed  det  ved  faderen. 
Ved  siden  af  denne  skimted  han  utydelig  Arents 
sorgfulde  træk.  Han  saa  sin  fader  sende  sig  et 
langt  øiekast  og  derefter  vende  hodet  og  øinene 
mod  Arent;  saa  gled  begge  tilbage  i taagen. 

Alle  ansigterne  var  nu  borte,  istedet  blev  en 
svag,  syngende  tone  tilbage,  der  siden  steg  og 
antog  karakteren  af  en  salme,  hvor  det  sørgende 
og  bønligt  bedende  traadte  sterkt  frem. 

Han  troed  nu  at  forstaa,  hvad  de  havde  villet 
ham,  de  døde:  bede  ham  vaage  og  værne  om  den 
opvoxende  slægts  lykke,  og  neppe  havde  tanken 
formet  sig  bag  hans  pande,  før  han  forud  i 
baaden  blev  var  en  mand,  der  med  svære  tag 
haled  dræggen  op  og  derpaa  uden  at  vende  sig 
satte  sig  til  aarerne  og  drev  baaden  med  sterk 
fart  frem  gjennem  taagen. 

Dette  vared  en  stund,  saa  gled  alt  bort  for 
ham;  det  sidste,  han  husked,  var,  at  manden  over 
skulderen  sendte  ham  et  langt  blik.  Han  mente 
da  at  drage  kjendsel  paa  Arent. 

— Efter  dette  blev  han  vækket  af  en  del 
sterke,  trommende  lyd.  De  kom  inde  fra  land 
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etsteds,  hvor  man  for  at  veilede  de  roende  anvendte 
det  almindelige  middel  at  tromme  paa  laag,  kasser, 
jernbøtter  og  lignende.  Han  fandt  sig  selv  halvt 
liggende  paa  tiljerne  med  hodet  og  den  ene  arm 
hvilende  paa  agtertoften.  Taagen  stod  fremdeles 
tyk  om  ham;  men  som  han  nu  begyndte  at  røre 
og  strække  paa  de  stive  lemmer,  hændte  det,  at 
den  sank  omkring  ham  og  langsomt  forsvandt,  som 
om  den  sugedes  op  af  selve  havet. 

Men  baaden  laa  og  drev  en  hundrede  favn 
fra  Hjeilens  udside. 

— Da  han  den  eftermiddag  kom  gaaende  op 
mod  husringen,  var  der  over  ham  en  ro  og 
høitidelighed  som  hos  den,  der  gaar  til  Herrens 
bord,  eller  den  har,  der  gjør  spørgsmaal  til  de  døde. 


4. 


Psalm.  102,  versu  io. 

Jeg  æder  Aske  som  Brød  / oc 
blander  min  Drick  med  Graad. 
For  din  Trudsel  oc  Vrede  / at 
du  ophøyede  mig  / oc  kasted 
mig  ned  i grund. 

(Af  en  gammel  bønnebog.) 

Man  var  samlet  saa  mange,  som  der  kunde 
rummes,  hos  gamle  Klas.  Ikke  i nogen  af 
stuerne,  men  oppe  paa  det  store  tørreloft,  der 
strakte  sig  over  hele  bygningen.  Bænke,  kister 
og  stole  var  bragte  didop  for  anledningen;  spinkle 
talglys  anbragt  hist  og  her,  og  i den  øvre  ende 
af  loftet  var  stillet  en  gammel  komode.  Bag  denne 
stod  gamle  Klas  høi  og  lud,  mens  en  opslaaet 
bog  laa  foran  ham. 

Det  var  juleaften  og  sent  paa  eftermiddagen. 

Gjennem  de  smaa  loftsvinduer  kunde  et  stykke, 
klar  mørkeblaa  himmel  sees;  de,  der  var  placeret 
nærmest,  kunde  endvidere  se  udover  den  stille 
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fjord,  der  var  bedækket  med  et  tyndt  islag,  til  den 
anden  side,  der  med  et  grønligt  skjær  utydelig  gik 
over  mod  luften.  En  rød  stjerne  brandt  lavt  og 
roligt  over  Hovøen,  og  østenfor,  nær  Kalvøerne 
gled  halvmaanen  frem. 

Gamle  Klas  stod  i det  kolde,  halvmørke  lofts- 
rum  og  læste  langsomt  og  høitideligt  af  bogen 
foran  ham.  Det  var  en  gammel  slidt  andagtsbog, 
der  bar  titelen : „Sjælens  2lanbelige  2ipoteecf". 
Den  havde  gaaet  i arv  slægten  nedover  og 
behandledes  med  stor  ærefrygt.  Foran  i bogen 
stod  en  række  navne,  der  stansed  ved  Klas 
Tørresens  og  begyndte  med  følgende  dedikation: 

Dcne  Bog  tilfyører  mig,  Palle  2trentfen  af 
fjjeyløyen  oc  gaar  »eb  min  Bøb  offuer  till  mib 
Søbffenbebarn  Cørres  Selenius  Klasfon.  Ben  5 
2lugufti  f 65  f.  — 

Nedenfor  var  endel  ofte  ulæselige  navne 
skrevet,  eftersom  bogen  havde  skiftet  eier.  En  af 
disse  havde  desuden  paa  et  rent  blad  foran  i 
bogen  skrevet  følgende  med  smukke,  gammel- 
gothiske  bogstaver: 

„3  jcfu  Cfyrifti  nafn. 

2lnno  *692  Icytaars  21Torgen  flocfen  et  quarter 
till  7,  fom  inbfalM  paa  ^rebag  benaabebe  <Su6 
bjerren  min  fy j ærte  fjære  puftrue  IlTette  2lrents6atter 
Klasfon  meb  en  glæbclig  forløsning  oc  formerebe 
rores  ægteffab  atter  mcb  en  ung  batter  bllmlbe  blnfina. 
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<£>ub  pære  berfor  oc  for  alle  fine  gafper  oc  pel* 
gjetninger  pelfignet  oc  epinbelig  prifct.  ®m  ZTianbagen, 
fom  par  ben  51  3aTluar  er  buu  forntebclft  ben  t^ellige 
Daabes  Pagbt  afloft  af  Ijenbes  oprinbelige  fvnber  oc 
forntebclft  panb  oc  ben  pclligc  Kanb  porben  en  gjenfob 
djriften  oc  fanbt  lem  unber  bjopebet  3cto  i ben  dirtftne 
tro  oc  en  arfptng,  ia  3°fu  Cfjrifti  mebarfptng  titt 
alle  bjimntelffe  gober.  <3ub,  fom  bettbe  fyafper  ffabet, 
3efus,  fom  Ejcnbc  fyafper  gjenloft,  X>ctt  pellig  Kanb, 
fom  fyenbe  I)afper  pelltggjort,  gifpe  bette  barn  XTaabe 
til  ganffe  oc  cfpig  Saligljeb.  ©c  fom  f)tm  er  porben 
bobt  paa  £to,  lab  bettbe  oppope  i troen  titt  3ctum,  i 
troen  blifpe  beftanbig  inbtil  enben  og  albrig  flippe 
3efum  af  fin  tro  inbtil  butt  faar  bos  bam  felf  at 
nybe  troens  enbe,  fjcelens  faligbcb.  3 fjofrø  f i ref  e 
blef  bun  bebet,  benbes  bobefaber  par  ærpcerbig 
bceberlig  oc  pellærb  ntanb  fjr.  patts  £yberfen  Centbcfe. 
fjettbis  fabbere  pare  oc  baabspibner  erlige  oc  pelagtebe 
mænb  Karel  KTartinius  Pallefon  oc  barnets  mobers 
brober  famt  pelceble  oc  pelbaarne  fone  K lette  Ktollenpris 
ubaf  Kalfoyerne." 

Af  en  smule  senere  dato  er  vel  nedenstaaende, 
af  hvilket  synes  at  fremgaa,  at  moderen  er  død  i 
barselseng: 

„Denne  min  batter  forceris  nu  bemte  benbis 
falig  ntobers  bog.  <5ub  unbe  benbe  at  forfremmes 
ligernis  fom  oc  benbis  mober  i ©ubsfrygt  oc  faalebes 
ttteb  tiben  bruge  oc  læfe  ben,  at  bun  maa  lefpe  pel, 
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at  fjenbe  3efum,  nære  taalmob  ubi  mobgang  oc 
finbe  fraftig  trøft  mob  alt  bebrøfuenbis.  2lmen. 

Cørres  2lrent  Klasføn." 

Bogens  første  side  var  eiendommeligt  og  smukt 
udstyret  med  røde  og  sorte  bogstaver.  Hovedtitelen 
„Sjcelens  Hdnbelige  2ipoteecf"  fortsattes  saaledes: 

„Det  er: 

"Kraftig  oc  beftaitbig  trøft  / for  alle  ntøbfontelige  / 
anfectebe  oc  bebrøfuebe  Perfoner:  puor  ubi  paa  flere 
enb  balfficrfinbstiføe  frare  oc  fyaarbe  Befymrtnger  / 
oc  bebrøfuebe  pierters  førgelige  Klagemaal  / ere  Øtte 
flags  proberebe  Ccegebomme  / fom  ere; 

I  Pbaff  <£>ubs  Ørbs  ffiøne  Sprocf. 

II  Pbaff  (Subs  fynberlige  Itaffn. 

III  Pbaff  ntercfelige  (Erentpler. 

IY  Pbaff  fftørte  forbtlleber. 

V Pbaff  X>.  £utl?eri  Sfriffter. 

Yl  Pbaff  Dautbs  Pfaltner. 

VII  Pbaff  Hanbelige  Sartge  oc  Pfalmer. 

VIII  Pbaff  forte  Bøtter  oc  Sucf. 

2tlle  befytnrebe  Kors-Brøbre  oc  Søftre  til  Hytte 
paa  Cybffe  Cungentaal  fammetiffrefcen  oc  til  Crycfeu 
beforbret  / 2tff  pceberlig  oc  pøileerb  Btartb  p.  IPilbelmo 
HIarbo,  p.  £.  Paftore  til  Cretnpe  i polften  / mens 
nu  forbanffet  paa  frottte  (Cfyriftnes  Begiering  aff  joady 
BToltfen  / Boglyntblcr  i Kiøbenly  2T£eb  pceberlig  oc 
pøyloerb  Blattbs  V.  Jesper  Brocb.  Biffop  ubi  Scelanb 
lytits  Commenbation. 
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Senere  følger  Doctor  Jesper  Brochmands  for- 
tale til  «den  christen  Læser».  Og  tilslut  kommer 
Autoris  Præfatio  eller  Wilhelmus  Alardus’s  fortale. 
Af  denne  hidsættes  følgende: 

„BTens  Barfagett  buotfor  jeg  baffuer  falbet  benne 
bog  Sicelcns  Ztpoteecf  / ber  til  bafucr  benne  BTateries 
Cractation  oc  ^orbanbling  felff  gifuet  mig  2fnlebning. 
C^i  lige  [om  i et  oelbeftillet  Bpoteccf  ere  at  befomme 
ff  tone  BTebicamcntcr  / for  atffitlige  £egentens  Suagbeb 
oc  Sfrobeligbeb : £ige  faa  baabis  jeg,  at  en  buer 
Crifttroenbis  Sicd  i lige  maabe  ubi  benne  lille  Bog 
i all  piertens  Befymring  / uorber  finbe  beftanbig  / 
Frafttg  Crøft  oc  Beberquegelfe.  Bien  lige  fom  oc  paa 
2(poteecfet  finbis  alle  flags  ftmplicia,  eller  eenfolbige 
BTaterier  / E^uor  ub  aff  en  fom  i ben  berømte 
Bpoteecfer  Konft  er  forfaren  / fanb  componere  oc 
berebe  foftelig  Caegebom,  fom  ntanb  falbcr  Becepter 
imob  ITTenniffens  Brancfbeb  oc  Siugbom:  £ige  faa 
baffuer  jeg  fornemlig  i bette  Sicelens  Bpotcecf  fat  be 
bare  Sprocf  oc  anbre  Crøft=puncter  fom  3us^bientia, 
buor  ubaff  en  Prcebicant  eller  oc  it  anbectigc  troenbis 
cbriftet  BTenniffe  / formebelft  flittig  BTebitation  fanb 
præparere  oc  fammenfcette  mange  trøftelige  for* 
maninger  / fom  Banbelige  Becepter : 3a  enb 
ocfaa  en  ber  ubaff  lettelig  colligere  en  ganbffe  Crøft* 
prcebicfert  eller  uitlofftig  formaning  / naar  et  aitb- 
fectet  picrtis  ^ornøbenbcb  bet  ubfrcefuer  / færbelis 

Den  hvide  hest.  7 
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nctar  Ijanb  nogenlunbe  forflarer  bisfe  3ngreMentiaf 
bet  er  / bisfe  fftøne  ©røft=Sprocf. 

£ige  fom  ocfaa  paa  2lpoteecfet  3n9re^eTdia,  bet 
er  / Specert  / Prter  / Blomfter  j Sceb  / Dcept  o c 
©liteter  / bliffue  orbentlig  fornarebe  ubi  beris  fynber= 
lige  Cebicfer  eller  Capfulis,  at  manb  fanb  t>ibe  / fjuor 
et  fyuert  i fyaft  er  at  finbe:  £ige  faa  fyaffuer  jeg  i 
bemte  Stceletts  2lpoteed?  fattet  alle  2lanbelige  £cege= 
bomme  i tnsfe  Capita,  efter  Begifters  3nkf>olb  / oc 
£apita  igien  i r>isfe  Sectiones,  faa  at  altfammen  bis 
frtarere  foruben  BTøje  fan 5 finbis. 

Oji  I Ijaffuer  jeg  fat  et  bebrøffuet  f}iertis 
Utoeremaal  / fom  en  Befymrings  oc  Siugboms 
©ilfienbegiffuelfe  / paa  en  geiftlig  Patient  oc  fiugt 
Blenniffe  / ub  aff  <5ubs  ©rb  oc  Sfrifft. 

©er  paa  fyaffuer  jeg  2.  fat  for  en  foftelig 
proberit  £oegbom  / be  fornernfte  Crøft=Sprocf  ubaff 
bet  gamle  oc  ny  ©eftamentis  reene  oc  aabenbarebe 
(Ernbs  ®rb  / formebelft  buts  jbelige  oc  flittige  Be- 
tractelfe  et  bebrøfnet  bjierte  nift  fanb  trøftis  oc 
neberquegis.  ©.  f.  r»,  o.  f.  r>." 

Et  andet  sted  i fortalen,  hvor  der  tales  om, 
at  „scerbelis  pleier  langoarinbis  Kaars  / XDlycfe  oc 
Bebrøfuelfe  fyos  fromme  ©fyriftne  icfe  at  bliffue 
borte",  er  et  latinsk  vers  herom  af  «S.  Bernhardus» 
oversat  saaledes: 
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Som  Jjaffuet  ey  tro  mig  formft 
Pbcn  Bolger  fanb  roere: 

Saa  er  oc  ingen  frommer  Cbrift 
D6’n  Sorg  i Ber6en  t?erc. 


Og  et  lignende  vers  af  «S.  Augustinus»: 


3 6ette  Cijff  Kors  oc  2Tto6gang 
De  Sbriftne  fte£  maa  mø6e  / 

Bet  ingen  Crøft  manb  fin6e  fan6 
P5’n  i ©u6s  ®r5  6et  fø6e. 


— Med  denne  besynderlige  bog  foran  sig  stod 
altsaa  gamle  Klas  den  juleaften  og  holdt  andagt 
paa  tørreloftet.  At  Klas  skulde  holde  møde  havde 
selvfølgelig  vakt  sensation  overalt;  man  var  kommen 
sammen  og  havde  diskuteret  aarsagen  til  denne 
forandring  hos  manden:  at  han  saaledes  pludselig 
fra  sit  stille,  faamælte  hverdagsliv  optraadte  som 
taler,  og  trængselen  om  eftermiddagen  havde 
været  stor. 

Nærmest  taleren  kunde  sees  Palle  Arentsen, 
Gardia  og  lodsen  Tørres,  og  længst  tilbage  i krogene 
havde  ungdommen  klumpet  sig  sammen.  Kun 
Alvilde  mangled. 


100 


Gamle  Klas  begyndte  med  at  ønske  for- 
samlingen — brødrene  og  søstrene  udi  aanden  — 
velkommen.  Saa  minded  han  dem  i korthed  om 
dagen  og  dens  store  betydning  for  menneskens 
børn  og  i hvilken  taknemmelighedsgjæld  saaledes 
enhver  af  dem  stod  til  Vorherre,  der,  forat  deres 
synder  og  svarlige  ondskab  maatte  blive  dem 
forladte,  havde  overgivet  sin  søn  den  eneste  til 
korsets  død  og  forsmædelige  pine: 

Derfor  maatte  de  alle  forstaa,  at  naar  Vorherre 
holdt  slig  af  mennesket,  saa  var  det  et  slet  menneske, 
det,  der  efter  dette  ikke  holdt  sig  nær  til  ham  og 
hannems  ord.  Og  ordet  var  bibelen,  som  var 
sandhed  og  dikteret  gjennem  aanden  til  apostlenes 
hellige  mænd.  Men  dem,  der  faldt  fra,  paa  dem 
maatte  hans  vredes  skygge  falde,  og  dem  vilde 
han  styrte  udi  helvedes  ild,  der  de  til  evighed 
vilde  vride  sig  i pine  som  orme.  Men  det  maatte 
alle  huske  paa,  at  Gud  Herren  Jehova  elsked  alle 
menneskets  børn  og  ofte  tugted  dem  mest,  som 
han  elsked,  at  de  ikke  maatte  hovmode  sig,  men 
vorde  ydmyge  for  hans  vredes  aasyn,  at  de  kunde 
arve  himmeriges  herlighed  og  troens  naade.  Og 
nu  vilde  han  bare  sige  det,  at  kanske  saa  en 
skjæven  i sin  broders  øie  og  ikke  bjælken  i sit 
eget,  ja  de  maatte  forstaa,  hvad  han  mente,  for 
han  havde  ladet  dem  sammenkalde  for  at  tale  et 
aandens  ord  til  dem  hver  især.  De  havde  i lange 
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tider  udgjort  ét  folk  ligesom  fordum  jøderne,  og 
de  havde  ikke  før  seet  andet,  end  at  Vorherre 
havde  vaaget  over  dem  med  megen  miskund,  helt 
fra  han  overgav  dem  denne  skjønne  ø at  dyrke. 

Naar  de  derfor  i det  sidste  havde  ment  at 
fornemme  Gud  Herrens  strenge  vrede,  der  havde 
faldt  tungt  som  hug  og  slag  over  dem,  var  heri 
kun  at  se  endyderligere  tegn  paa  hans  synderlige 
godhed  og  bevaagenhed  for  dem.  Og  istedetfor 
at  vredes  og  knurre,  maatte  en  kun  bøie  sine  knæ 
i forsagelse  og  ydmyghed,  at  ens  synder  maatte 
vorde  forladte.  — 

Her  afbrødes  taleren  et  øieblik  af  lydelig 
graat.  Forsamlingen  rundt  om  sad  eller  stod 
med  bøiede  hoder  og  dybt  alvor  præget  i ansigterne. 
Suk  og  klagen  hørtes  hist  og  her  fra  krogene,  og 
enkelte  tørred  næsen  og  øinene.  Efter  en  passe 
stunds  forløb  gik  saa  taleren  videre: 

Han  vilde  nu  bede  enhver  grundig  at  prøve 
sig  selv,  særlig  de  unge,  forat  de  isandhed  kunde 
se,  om  de  ikke  hver  især  havde  fortjent  Gud 
Herrens  strenge  vrede  og  tugt.  De  unge  vilde 
han  særlig  bede  overtænke  dette,  men  ogsaa  de 
ældre;  men  først  vilde  han  tale  et  alvorsord  til 
de  unge. 

Der  stod  skrevet:  Du  skal  hædre  din  fader 
og  din  moder,  at  det  kan  gaa  dig  vel  og  du  maa 
længe  leve  i landet. 
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Hvad  hermed  mentes,  vidste  nok  bedst  de 
unge  selv;  her  havde  Gud  Herren  villet  befale 
lydighed  og  underdanighed  mod  forældrene,  paa 
samme  tid  som  han  ogsaa  satte  en  haard  straf  for 
dem,  der  mod  dette  bud  synded:  Og  vilde  han 
nu  spørge  de  unge,  om  de  troed  at  have  opfyldt 
dette  bud,  vilde  nok  mer  end  en  af  dem  føle 
samvittighedens  skarpe  braad  stinge  sig  udi  brystet. 
Hvad  der  var  skeet,  vidste  alle  og  enhver,  saa  det 
behøved  han  ikke  nærmere  at  gaa  ind  paa,  han 
vilde  kun  minde  om  dette  ene:  Arents  død.  (Her 
rysted  den  gamle  mands  stemme,  og  der  blev 
dødstille.)  Det  var  Guds  forbandelse,  Herren 
Jehovas  lyn,  der  her  havde  trufifet  dem,  og  som 
de  havde  nedkaldt  over  sig  selv,  idet  de  lytted 
til  menneskers  røster,  der  var  djævelens  og  verdens 
udsendinger  og  fristed  til  verdslighed  og  led  ondskåb 
og  syndig  tale  og  handling. 

Men  dem  Herren  elsked,  dem  tugted  han  og 
haardelig,  og  Herren  havde  elsked  dem,  disse  unge, 
ja  selv  midt  i deres  svare  synd.  Derfor  skulde 
og  ingen  end  fortvile,  men  takkende  modtage  sin 
strenge  faders  tugt  til  formaning  og  tro  og 
ydmyghed. 

Men  der  stod  ogsaa  skrevet  — og  dette  vilde 
han  inderlig  bede  de  ældre  erindre,  at  saamangen 
ser  skjæven  i sin  broders  øie  og  ikke  bjælken  i 
sit  eget.  De  gamle  havde  kanske  og  sin  andel  i 
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skylden.  For  ham  stod  det,  som  havde  de  alle 
været  nedsunken  i dyb  blindhed,  hvoraf  de  saa 
for  sent  var  bleven  seende.  De  burde  have  værnet 
bedre  om  sine  børn  i trængselens  og  fristelsens 
tider  og  ikke  lukket  sine  øine  til,  ladende  alt  gaa 
sin  skjæve  gang.  De  skulde  med  tugt  og  Herrens 
formaning  staaet  dem  bi  i nøden;  — støttet  dem, 
som  hvedeagerens  ax  gjensidig  støtter  hinanden  i 
stormen.  Nei  — taleren  saa  det  tydeligt  nu  — 
de  havde  ikke  været  rette  fædre  for  sine  børn, 
men  slagne  med’dorskhed  og  blindhed.  Og  derfor 
rammed  Gud  Herrens  vrede  endyderligere  ogsaa 
dem  selv.  Og  var  nu  over  ligesom  tordenskyen.  — 

Mange  sad  nu  i sterk,  saar  graat.  Gamle 
Klas  selv  syntes  bevæget,  det  rykked  i hans  sorg- 
fulde  og  strenge  ansigt,  der  var  furet  og  rynket 
af  lidelse  og  ælde.  Efter  nogen  tid  fortsatte  han: 

— Det  kunde  kanske  forundre  mange  af  dem, 
der  her  var  samlet,  at  han  nu  idag  saaledes  havde 
villet  sige  dem  dette,  isærdeleshed  da  han  selv 
ikke  var  en  «læst»  eller  lærd  mand,  men  deres  lige. 
Men  han  var  den  ældste  blandt  dem,  og  desforuden 
havde  Herren  betydet  ham  dette.  Han  havde  havt 
en  drøm  eller  et  syn  ude  paa  havet  igaar.  De 
døde  var  kommen  til  ham  med  klage  og  jammer 
i sine  øine  og  med  lidelse  paa  sin  pande  som  for 
at  bede  ham  at  redde  slægten.  Ogsaa  Arent  havde 
han  seet,  og  sin  fader  og  sin  faders  fader.  Og 
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saaledes  havde  han  forstaaet  det,  at  han  havde  at 
gjøre  dette,  isærdeleshed  da  han  var  den  ældste 
blandt  dem,  og  dette  særlig  var  hændt  ham. 

Saa  vilde  han  da  til  slutning  sige  et  trøstens 
ord  til  dem.  Og  en  bedre  trøster  i alt  end  denne 
bog  (han  løfted  bogen  op  mod  dem)  vidste  han 
ikke.  — 

Med  skjælvende  fingre  havde  han  aabnet  for 
indholdsregistret,  hvor  „©røf t intob  Samnittighebens 
ffabe,  ©røft  imob  ©rolbbom,  ©røft  trnob  ^ortuilelfe 
paa  ©ub"  stod  efter  hinanden,  og  slaaet  op  det 
75  cap.  „©røft  imob  ©ubs  Prebe",  hvoraf  han  med 
monoton,  syngende  røst  begyndte  at  læse,  holdende 
sig  nøie  og  samvittighedsfuldt  til  orthografien  : 

„^  € S H £ H S Prebe  er  grum  off  uer  mig  / 
oc  fyaub  acter  mig  for  fm  ^ienbe.  job.  19.  oerfu  \ 0 

3eg  ceber  2Iffe  forn  Brøb  / oc  blanber  min 
X)ricP  meb  ©raab.  ^or  bin  ©rubfel  oc  Prebe  / at 
bu  opfyøyebc  mig  / oc  faftebe  mig  neb  i grunb. 
pfalm.  f 02  ucrfu  10. 

©ager  Scecfe  paa  / grceber  oc  hyler  / tfri 
i)£JvH£H5  grumme  Prebe  nil  icfe  ophøre  fra 
os.  3erent.  uerfu  8. 

Cægebont  oc  Crøft  ub  aff  ©ubs  orbs  ffiøue 
Sprocf. 

f )£HH£  / f)  (E  P P (E  / en  barmhjertig 
©ub  / oc  naabig  / taalmobig  oc  meget  miffunbelig 
oc  trofaft  / ben  fom  bcnifer  Haabe  til  tufinbe  €eeb  / 


oc  forlader  ØndfEaben  / Øffuirtrcedelfen  oc  fynden. 
<£podi  3^  p.  6. 

3 pelgene  / fiungcr  £off  / facEer 

oc  prifer  fyans  pelligfyed.  lElji  fyans  prede  parer  ct 
Øyeblicf  oc  f?an6  baffuer  £yft  til  Ciffuct  / om  2tfftenen 
parer  (Braaden  men  om  BTorgettcn  <5Icedc.  Pfalnt. 
30  v.  5." 

— Efter  at  have  læst  en  række  slige  trøst- 
sprog  folded  han  hænderne  og  oplæste  kapitelets 
slutningsbøn : 

<£  0 0 <£  pimntelfEc  fader  / mtaallig  er  din 
Ørede  / l)uor  med  du  truer  alle  Syndere : (Efterdi 
at  Klipperne  oc  brofte  fender  / for  faadan  ditt  rrede  / 
buorledts  fEuIde  da  it  BlettnifEis  fyndige  piertc  Euitde 
taalle  fyannent?  Ølen  effterfont  din  Barmfyiertigfycd 
der  fyos  jo  er  tp=udfigelig  / font  du  ptffuer  tilfagt 
dem,  fyuilcEe  fig  fra  deris  Synd  ompende  til  dig. 
Saa  beder  jeg  dig  0 Eiere  f ader  / at  du  jo  icfe  pilt 
handle  med  mig  effter  din  Ørede  / fyuilcEen  er  en 
fortcerindis  / titen  efter  din  fyoy=beromte  Øaade 
oc  Barmiertigfyed  / forlade  mig  alle  mine  fynder  oc 
opfylde  oc  ftadfæfte  paa  mig  dit  fyjytreftelige  Haffrt 
oc  B£re=©ittel  / at  du  eft  ett  forbarmere:  en  <3ud  / 
riig  aff  Barmfyiertigfyed  / ja  all  Barmfyiertigfyedfens 
fader  / buis  Barmfyicrtigfyed  er  faa  ftor  / font  hand 
er  felff.  © p <£  0 0 <E  / lad  mig  nyde  faadan  din 
BusEunbbed  oc  Barmfyiertigfyed  fyer  Cijntelig  oc 
fyisfet  (Epindelig  / paa  det  jeg  derfor  ntaa  loffue  oc 
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prife  big  forubett  all  2lflabelfc  / 2tmert.  3eg  ctl  fturtge 
om  f}  <E  H H <£  Zc  S Itaabe  (Emnbeltge  / 2lmcn." 

— Siden  blev  en  af  Kingos  salmer  afsunget, 
hvorefter  forsamlingen  dybt  greben  og  tildels 
graatende  forlod  det  skumle  tørreloft.  De  unge 
listed  sig  skamfulde  og  angerfulde  hjem  til  sit  for 
med  tunge,  nedstemte  sind  at  tilbringe  resten  af 
julekvelden,  og  rundt  i husene  tændtes  nu  lys  i 
lys.  Ingen  steder  et  juletræ,  ingen  steder  et  glad, 
fornøiet  ansigt,  ingen  latter  og  intet  smil  paa 
nogen  mund.  Alvorlige  med  bibelen  mellem  sig 
sad  man  rundt  om  i husene,  hvor  urerne  dikked 
og  julekvelden  sneg  sig  stille  hen,  mens  store 
stjerner  langsomt  steg  op  af  havet.  — 


5. 

Nu  dukker  et  nyt  navn  op  af  Hjeiløfolkets 
saga.  Det  er  en  ung  piges. 

Maaske  kunde  noget  være  fortalt  om  hende 
før;  men  i gamle  folks  erindring  stiger  hun  først 
frem  paa  dette  tidspunkt.  Og  kanske  er  det  ikke 
saa  besvnderligt ; thi  over  en  slig  gammel  slægts 
historie  har  tiden  bredt  et  dunkelt  slør,  ligesom 
vinteren  breder  sit  hvide  tæppe  over  en  mark. 
Men  frem  af  tæppet  stikker  trærne  og  de  store 
stene  og  kan  altid  sees,  medens  den  lille  sneklokke 
ligger  gjemt  under  og  først  titter  op  efter  lang  tid.  — 

Hun  siges  at  være  Tørres’s  datter  og  bar  navnet 
Malene.  Hvad  der  gjør,  at  hun  først  nu  erindres, 
er  følgende: 

Nogen  tid  efterat  Klas  havde  talt  den  jule- 
aften,  var  hun  gaaet  ind  til  Alvilde,  der  nu 
begyndte  at  bedres,  saa  hun  var  oppe,  om  hun 
end  fremdeles  paa  grund  af  den  strenge  kulde 
holdt  sig  inde.  Og  mellem  de  to  piger  havde 
saa  en  samtale  fundet  sted,  der  fra  den  stund  af 
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knytted  dem  sammen  med  et  ubrydeligt  venskabs- 
baand. 

Det  er  sandsynligt,  at  Alvilde  betroed  hende 
alt.  laltfald  saaes  disse  to  altid  sammen  senere 
og  støtted  hinanden  gjensidig  med  raad  og  daad, 
som  to  gjør,  hvem  noget  fælles  har  knyttet 
sammen.  — 

Om  de  øvrige  unge  er  kun  at  fortælle,  at  de 
ligesom  syntes  at  skrumpe  ind  og  som  skygger 
listed  sig  stille  og  forskræmte  om  med  lidet  samvær 
sig  imellem.  Den  smule  frihed,  de  hidtil  havde 
fornemmet,  var  dem  berøvet,  og  istedet  hviled 
slægtens  aag  tungt  og  trykkende  over  dem  som 
aldrig  før,  kvælende  og  berøvende  dem  glæden 
over  deres  ungdom,  alle  haab  og  lønlige  længsler. 

Men  uden  at  vide  det  bragte  forældrene  og 
de  ældre  saaledes  børnene  lidt  efter  lidt  til  at 
opelske  hos  sig  selv  et  stille,  vagt,  indadvendt 
drømmeliv  med  blege,  dæmpede  farver  som  hos 
en  falmet  akvarel.  Thi  ligesom  hos  Alvilde  var 
ogsaa  hos  dem  trangen  vaagnet;  de  havde  en  stund 
faaet  lov  at  se,  og  nu  gik  enhver  af  dem  om  med 
billedet  af  noget  skjønt  og  fristende  skjult  dybest 
inde,  dobbelt  skjønt  og  dobbelt  fristende,  efterdi 
det  jo  var  bevist  dem  at  være  syndigt  at  nære 
attraa  mod  det,  der  ikke  var  af  Herren  og 
Herrens  ord. 
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I modsætning  til  disse  stod  saaledes  Alvilde 
og  Malene,  der  stadig  var  sammen  og  syntes  at 
staa  udenfor  det  hele.  Paa  hentydninger  og 
spørgsmaal  til,  hvad  der  var  hændt,  den  nat  Arent 
blev  dræbt  af  Jørgen,  gav  hun  stadig  korte,  und- 
vigende  svar.  Der  blev  ikke  trængt  videre  ind 
paa  hende;  man  troed,  hun  sørged  over  Arent,  sin 
trolovede,  og  at  det  saaledes  smærted  hende,  at 
der  rørtes  ved  noget  dette  angaaende,  og  lod 
hende  i fred.  Saaledes  fik  hos  Alvilde  alle 
drømme  og  længsler  frit  skyde  knop  og  slaa  ud 
sine  blade;  og  med  sin  veninde  Malene  kunde 
hun  frit  tale  ud,  hvorved  begges  sjæle  og  sind 
voxed  sig  sterke  som  planten  i sol. 

Vel  var  hun  svag;  tender  og  fin  — sygdommen 
havde  bleget  hendes  hud  og  svækket  hendes  spinkle 
legeme,  — men  aanden  var  voxet  sig  frodig  og  ung, 
for  sterk  til  nogensinde  at  lade  sig  kue  under. 
Sattes  her  haardt  imod  haardt,  vilde  hun  aldrig 
kunne  bøies.  Hun  vilde  enten  staa  rank  som  før 
eller  brydes  brat  ned ; dette  sidste  vilde  da  blive 
døden. 


I midten  af  januar  laa  isen  indenfor  sterk  og 
blank  mil  efter  mil.  Luften  var  kold  og  stille  — 
imellem  blæste  før  solopgang  en  svag  paalandsvind, 
der  døde  ud  paa  morgensiden.  Og  den  førte  med 
sig  isflag  paa  isflag,  der  ség  sagte  indover,  til  skjær 
eller  baae  stansed  dem.  Lidt  efter  lidt  fyldte  de 
alle  render  og  sund,  føied  sig  til  fjordisen  og 
frøs  fast.  Hvor  en  baae  grunded  op,  kunde  et 
isflag  strande;  saa  kom  et  og  endnu  et  og  skrued 
langsomt  det  første  op;  flere  kunde  lægge  til  ved 
siden  — stadig  pressed  andre  paa,  til  der  lidt 
efter  lidt  hvælved  sig  som  et  krumt,  sprukket 
iskjold  over. 

Og  som  timer  og  dage  gik,  samledes  disse 
drivende  iser  til  en  stor  flade,  der  slutted  alle  øer 
og  skjær  ind  og  voxed  langsomt  og  sikkert  ud 
mod  horisonten.  I begyndelsen  laa  iserne  op  til 
hinanden  hver  for  sig  og  sang,  naar  en  dønning  udefra 
dukked  under  dem  og  pressende  sin  svære  ryg 
mod  ismasserne  vandred  indover,  til  den  tilslut 


sank  magtesløs  i dybet.  Siden  stivned  kulden 
våndet  mellem  dem  og  i sprækkerne  og  revnerne. 
Saa  laa  de  over  havsletten  som  en  urokkelig  masse, 
der  kunde  byde  dønningen  og  vinden  trods,  om 
den  skulde  komme. 

Men  med  lange  mellemrum  døgnet  rundt  kom 
smeld  og  rungende  toner  fra  den  livløse  isvidde. 
Det  var,  naar  havet  hver  sjette  time  steg  og  sank 
og  hvergang  langsomt  og  sikkert  løfted  og  sænked 
det  umaadelige  ispanser.  Trak  havet  sig,  som  ofte 
hænder,  langt  tilbage,  kom  grunderne  og  de  blinde 
skjær  op  og  stemte  sine  stenrygge  fast  mod  isen, 
der  tilslut  brast  med  knald  som  en  fjern  kanons. 

Om  natten,  naar  maanen  stod  op,  laa  den 
umaadelige  flade  i grønt  lys  og  tindred  med  tusend 
spidse  lyn,  der  skjød  op  og  forsvandt,  eftersom 
øiet  flyttedes  henover  den.  Og  i horisonten  gled 
et  rødt  lys  langsomt  og  lavt  langs  isranden,  et  skib 
med  en  rød  lanterne,  der  med  slappe  hængende  seil 
viljeløs  fulgte  strømmen. 

* 

* * 

En  eftermiddag  kom  en  mand  gaaende  over 
isen.  Han  saaes  først  langt  borte  sort  mod  den 
rimede  ismark  som  en  krybende  myre.  Men  efter- 
haanden  voxed  hans  skikkelse  frem:  temmelig  høi 
og  ludende  nærmed  han  sig  bærende  en  vadsæk  i 
den  ene  haand. 


Han  gik  iland  nede  ved  Klas  Tørresens  baad- 
skur  og  tog  saa  veien  op  mod  husringen.  Klas 
saa  ham  komme  fra  vinduet  og  undred  sig  noget 
over,  hvem  den  ensomme  fremmede  kunde  være; 
fandt  frem  brillerne  og  gav  agt  paa  manden.  Nu 
svinged  han  ind  paa  tunet,  snued  idetsamme  hodet 
mod  Klas  og  hilste  med  en  bredskygget  plydshat. 
Paa  hænderne  havde  han  sorte  vanter  og  bar  i 
den  strenge  kulde  en  tyndslidt,  sort  vaarfrakke. 
Ansigtet  var  stort  og  noget  grovskaaret,  med  brede, 
sanselige  læber,  og  en  liden,  noget  opadstaaende 
næse.  Skjægget  var  rødt  og  krøllet;  haaret 
i lige  maade,  med  begyndende  maane.  Øinene  laa 
dybt  inde,  lyseblaa,  speidende  under  næsten  usyn- 
lige bryn.  Mandens  væsen  og  fremtoning  i det 
hele  forraadte  øieblikkelig  lægprædikanten  par  excel- 
lence • — opbyggelses-holderen  af  profession.  Han 
hørte  øiensynlig  til  den  klasse  vandrende  prædi- 
kanter,  der  drager  landet  rundt  og  overalt  ved  at 
slaa  an  den  rette  tone:  her  at  svinge  tugtens  blodige 
og  piggede  svøbe,  der  at  gyde  lindrende  balsam 
over  alle  sjælesaar,  mod  at  lade  sig  bespise  og 
bedrikke,  naturligvis  gratis.  Ved  aarelang  øvelse 
og  erfaring  har  de  tilegnet  sig  en  ikke  ringe  grad 
af  menneskekundskab,  disse  geseller,  og  har  i almin- 
delighed  en  fin  og  sikker  tæft,  et  slags  umiddelbart 
instinkt,  der  strax  sætter  dem  istand  til  at  træffe 
sømmet  paa  hodet  og  indrette  sin  egen  gjøren  og 


laden  saaledes,  at  den  netop  falder  i vedkommende 
slagtoffers  smag.  De  er  snue  og  behændige: 
som  sande  taskenspillere  fravrister  de  i en  to  tre 
dem,  der  falder  i deres  klør,  alle  bekymringer 
og  hemmeligheder.  Og  de  forstaar  ogsaa  den 
kunst  at  drage  sig  dette  til  nytte. 

Til  bonden  er  disse  mennesker  gjerne  altid 
velkommen;  særlig  i en  bygd,  hvor  presten  ikke  er 
afholdt.  Her  træder  ben  af  hans  ben,  og  kjød  af 
hans  kjød  ham  imøde;  her  er  ikke  den  uoverstigelige 
dannelseskløft  iveien,  her  er  intet  hindrende  og 
generende;  her  er  en,  med  hvem  han  kan  tale 
lige  ud  af  hjærtet  uden  omsvøb  og  snirkler  eller 
kunstlede  talemaader,  og  fra  hvem  han  faar  svar 
og  raad  i samme  aand.  Her  er  intet  «storagtigt». 
Bonden  kan  byde  ham  til  sit  bord  og  sin  seng 
uden  at  stamme  forlegne  undskyldninger  — : han 
er  jo  en  af  deres  lige.  — 

Lægprædikant  Martin  Tønnesen  Kvannæs  kunde 
aldrig  hittet  paa  en  mere  beleilig  stund  til  at 
aflægge  sit  besøg  i,  end  han  havde.  Han  blev 
modtaget  som  en  reddende  engel  i nødens  time  af 
den  forpinte  slægt  derude,  over  hvem  Herrens 
vrede  hviled,  og  allerede  samme  dag,  han  var 
kommen,  opfordredes  han  til  at  afholde  møde 
udpaa  kvelden. 

Men  lægprædikant  Martin  Tønnesen  Kvannæs 
var  snu  og  forsigtig  og  vilde  først  se  sine  folk  an, 
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sondere  terrainet,  før  han  begyndte  sin  virksomhed.. 
Han  forstod,  at  her  var  noget  at  gjøre,  som  ikke 
faldt  hver  dag  i hans  lod,  og  foregav,  at  et  fore- 
løbigt  brystonde  hindred  ham  fra  at  tale  de  første 
dage.  Men  netop  i disse  dage  gjorde  Martin  et 
af  sine  mesterstykker:  han  gik  rundt  i husene  og 
prated  med  folk;  først  om  vinteren,  havisen  og 
kulden,  saa  om  legemets  helbred  og  endelig  om' 
sjælens,  forsigtig  og  undersøgende,  følende  og  prø- 
vende sig  nøie  for.  Saa  vared  det  ikke  længe, 
før  Martin  havde  sine  kort  paa  rede  haand  og  kjendte 
forholdene  ud  og  ind  — baade  forholdet  mellem 
gamle  og  unge  og  forholdet  til  provsten.  Han 
kunde  aldrig  fundet  et  taknemmeligere  arbeidsfelt. 

Listig  og  snartænkt  som  de  fleste  rødhaarede 
mennesker  havde  han  snart  gjort  op  sin  plan. 

Han  vilde  selvfølgelig  tale  de  gamles  sag,, 
hvilket  vilde  med  hensyn  til  eftertiden  være  det 
klogeste  og  forsigtigste.  At  ophidse  folket  der 
endyderligere  mod  presten  ansaa  han  ogsaa  som 
hensigtsmæssig.  Han  vilde  da  blive  dem  mere  og 
mere  uundværlig  og  saaledes  være  sikret  for  sin 
existens  og  sit  udkomme  i lang  tid. 

Endyderligere  bestyrket  heri  blev  han  efter 
en  samtale  med  gamle  Klas.  Det  var  nede  i 
bedstestuen,  som  Klas  velvillig  havde  overladt 
ham.  Her  kom  denne  nemlig  lidt  efter  lidt  frem 
med  alle  sine  bekymringer  og  sorger,  talte  meget 


om  de  unge  og  lagde  i det  hele  for  dagen,  at  han 
ansaa  strenghed,  tugt  og  Herrens  formaning  for 
den  eneste  sande  lærdom  at  være,  som  han  ogsaa 
samtidig  vidste  at  betegne  den  gamle  provst  som 
en  af  de  daarlige  fædre,  der  saa  gjennem  fingre 
med  sine  børns  synder  og  aflod  at  vare  dem  ad 
mod  Satans  gjerninger  og  alt  hans  væsen.  — 

Og  saa  lød  det  da  en  dag,  at  lægprædikant 
Martin  Tønnesen  Kvannæs  vilde  holde  opbyggelse 
næste  aften  kl.  6 paa  Klas  Tørresens  store  loftsrum. 

— Der  er  ved  lægprædikanter  i sin  alminde- 
lighed  endnu  noget  at  mærke,  særlig,  naar  man 
træffer  paa  enkelte  exemplarer  af  den  rette  art, 
og  det  er  den  kynisme,  der  pleier  at  gjennemsyre 
deres  taler,  særlig,  naar  der  er  unge  kvinder  til- 
stede. De  mener  sig  paa  talerstolen  at  være  i 
besiddelse  af  et  privilegium,  der  berettiger  dem  til  at 
føre  et  saadant  sprog  i sin  mund,  at  enhver  jomfru 
maa  blues.  De  fraadser  i uhøviske  udtryk  og 
vellystige  billeder,  svælger  i den  kildrende  for- 
nemmelse, dette  fremkalder,  og  dvæler  altid  længe 
og  næsten  kjærtegnende  ved  det  bud,  hvor  synden 
er  sød.  De  har  en  forkjærlighed  for  at  citere 
saadanne  steder  fra  bibelen,  hvor  der  fortælles  om 
denne  synd,  og  navnlig  Saiomos  høisang,  der 
anvendes  i tide  og  utide.  Det  blir  dem  tilslut  en 
nødvendig  vane  paa  denne  perverse  maade  at 


pirre  og  tilfredsstille  sin  egen  sanselighed;  de 
bedriver  simpelthen  et  slags  aandeligt  onani. 

Martin  Tønnesen  Kvannæs  gav  ikke  arten 
noget  efter  i veltalenhed.  I et  knitrende  foredrag, 
der  vared  henved  to  timer,  udøste  han  i runde 
skaaler  Herren  Jehovas  edderdryppende  vrede  over 
dem,  røged  saa  efter  med  svovel  fra  Helvede,  saa 
det  formelig  sved  i øinene,  svælged  to,  tre  glas 
vand  og  begyndte  paa  en  frisk  igjen.  Han  gesti- 
kulered  som  en  rasende  og  forstod  at  lede  og 
beherske  forsamlingen,  saa  den  var  som  en  eneste 
vidje  i hans  haand.  Han  lod  den  vride  sig  i pine, 
som  slikked  allerede  svovelsøens  luer  den,  og 
bagefter  krumme  sig  ydmygt  til  jorden,  opmyget  i 
alle  ledemod.  Han  bored  sine  lyseblaa,  stikkende 
øine  i kvindernes  og  lod  ord  fra  sig,  der  fik  skam- 
rødmen til  at  brænde  deres  aasyn;  han  lod  en 
fnysende  vredes  orkan  gaa  over  de  unge  og  deres 
svare  og  formastelige  synd;  han  forstod  at  stille 
sig  selv  frem  som  en  ny  Jonas  i et  nyt  Ninive, 
spaaed  aandelig  pest  og  undergang  for  dem,  der 
ikke  paa  stedet  gjorde  et  hallingkast  over  jætte- 
muren,  der  skilte  mellem  den  brede  og  den 
trange  vei,  og  endte  sluttelig  foredraget  med  en 
række  drastiske  skjældsord  og  rasende  udfald  mod 
Satan : 

»Jeg  vil  endnu  sige  noget,  forinden  jeg  slutter 
op.  Og  det  er,  at  hvor  og  naar  jeg  har  talt, 


saalænge  jeg  har  levet;  hver  eneste  gang,  siger  jeg 
dere,  har  en,  som  er  midt  iblandt  dere,  været 
tilstede.  Han  har  fulgt  mig  trudt  hver  eneste  gang, 
og  jeg  ser  ham  ogsaa  idag  imellem  dere:  det  er 
Satan!  det  er  Satan!  det  er  Satan,  den  lurende 
rakkerfanten,  stortjuen,  natmandsarbeideren!  Vogt 
dere  for  han,  siger  jeg ». 

Som  et  rensende,  haggelbyget  tordenveir  var 
hans  tale  gaaet  over  Hjeiløen.  De  gamle  leved 
atter  op  som  halvraadne  trær,  der  en  sidste  gang 
skyder  grønne  blade,  mens  de  unge,  lignende  en 
voxende  eng  ved  de  gamle  trærs  fødder,  laa 
sørgeligt  udover,  nedtrampet  af  det  vældige  veir. 
De  gamle  saa  op  til  ham  som  til  en  profet,  en  ny 
hærfører,  en  gjenopstanden  Samson,  der  frelst  og 
uskadt  skulde  føre  dem  gjennem  filisternes  leir, 
opbygge  det  gamle  rige  og  atter  hvælve  fredens 
tronhimme!  over  landet.  De  unge  saa  i ham  øde- 
læggeren  af  alt,  hvad  de  havde  kjært,  af  alt,  de 
havde  elsket  og  haabet,  og  gled  ind  i et  goldt,  øde 
tusmørke,  der  af  sig  selv  fortsatte  ødelæggelses- 
arbeidet:  at  kvæle  alle  spirer  til  sandt  og  sundt  liv. 

— Blandt  tilhørerne  den  aften  var  ogsaa 
Alvilde  og  Malene.  Begge  havde  med  gysen  hørt  det 
lange,  spragende,  med  slibrige  talemaader  befængte 
foredrag.  Under  den  salve  af  fordømmelser  mod 
ukyskheden,  af  usømmelige  og  raa  talemaader,  fore- 
dragsholderen lod  strømme  ud  af  sin  mund,  og 
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som  bragte  kvinderne  og  de  unge  mænd  til  rød- 
mende at  slaa  blikket  ned,  blev  Alvilde  dødsens 
bleg  og  hælded  sig  med  tungt  arbeidende  hjærte 
mod  Malene,  sin  veninde. 

Lidt  senere  saa  Malene  Alvilde  stirre  med 
feberglødende  øine  paa  Martin,  der  havde  opfanget 
blikket  fra  det  blege  ansigt  nede  i krogen  og 
øieblikkelig  hug  sine  hvasse  vandblaa  øine  i hende 
og  saaledes  med  hypnotisk  magt  holdt  hende 
fangen.  Nu  saa  han  hende,  og  kun  hende:  hendes 
fine,  hvide  ansigt  med  de  mørke,  blanke  øine 
hidsed  ham:  fra  nu  af  flød  talen  fra  hans  mund, 
som  saa  han  i hende  kun  en  skjøge,  der  vilde 
negte  ham  alt,  og  som  han  derfor,  efterdi  hun  var 
ham  uopnaaelig,  vilde  revse  og  hudflette. 

Og  medens  folket  omkring  sad  andagtsfuldt  med 
øiet  vendt  nedad  og  intet  mærked,  voxed  en  kold 
rædsel  frem  i Alvildes  bryst  ved  denne  mands  tale 
og  stikkende  øine,  der  syntes  at  se  tvers  gjennem 
hende.  Hun  kunde  ikke  slippe  ham  med  øinene, 
og  hun  turde  ikke  se  omkring  sig;  det  var  hende, 
som  maatte  alle  nu  se  og  forstaa  hendes  synd. 
En  klam  sved  sprak  frem  paa  hendes  pande,  og 
hun  følte,  at  hun  sygned  hen,  som  minutterne  gik. 
Samtidig  kom  der  over  hende  en  tyngsel.  Hun 
syntes  at  fornemme  noget  levende  røre  sig  under 
hjærtet.  Om  lidt  gled  hendes  øienlaag  i,  og  hun 
segned  fremover  mod  Malene. 


Heldigvis  stod  de  begge  i nærheden  af  en  dør, 
og  varsomt  og  forsigtig  lededes  Alvilde  ned  trappen 
af  Malene  og  en  ung  pige,  der  havde  staaet  ved 
siden.  Det  hele  gik  stille  og  roligt  for  sig;  kun 
de  nærmestsiddende  snued  hoderne. 

Nede  paa  verandaen  lagde  de  Alvilde  paa  en 
bænk  og  baded  hendes  tindinger  i sne.  Hun  slog 
snart  øinene  op,  bad  den  unge  pige  gaa  og  reiste 
sig  tungt  ved  Målenes  arm.  Øinene  saa  sky  hen 
for  sig  og  stod  fulde  af  taarer.  Malene  hented  et 
shawl  til  hende;  saa  gik  de  langsomt  bortover 
tunet  og  ned  mod  udsiden. 

Grønlig-hvid  i stjerneskinnet  bredte  havisen  sig 
for  dem  ud  mod  den  dunkle  horisont  og  til  begge 
sider,  saa  langt  øiet  kunde  række.  Orions  svære 
skikkelse  stod  prikket  i guld  over  dem,  og  ude 
fra  mørket  kom  en  melodisk,  vemodig  sang  fra  en 
ensom  fisker,  der  vand  red  hjemover,  efter  at  have 
staaet  i timevis  ved  sit  ishul  og  pilket. 

Pludselig  brast  Alvilde  sammen  og  kasted 
sig  heftigt  hulkende  om  Malene. 

«Aa  Gud  — aa  Gud,»  hulked  hun  kramp- 
agtig  og  greb  sig  med  den  ene  haand  under  hjærtet. 
«Malene  — for  Guds  skyld  — hvad  skal  jeg  gjøre, 
hvad  skal  jeg  gjøre?  Tænk  paa  far!  De  vil  snart 
mærke  det  allesammen!» 

Hun  rysted  som  i feber  og  hakked  tænder. 
Saa  hvisked  hun  hæst: 
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«Jeg  vidste  intet,  Malene,  aa  Herregud,  jeg 
vidste  det  jo  ikke.  Det  var  hans  skyld;  han 
derinde  fik  mig  til  at  mærke  det.  Han  gjorde  mig 
syg;  han  vakte  det  sovende  liv  indeni  mig  — - — 
saa  du,  hvor  han  stirred  paa  mig?  Han  vidste 
det,  han  vidste  det  altsammen.  Han  dræber  mig 
med  sine  øine  — .» 

Alvilde  kasted  sig  fortvilet  i sneen  og  jamred. 

Saa  følte  hun  to  arme  løfte  sig  langsomt, 
kjendte  to  læber  paa  sine  og  en  andens  varme 
taarer  paa  sin  kind.  Og  gjennem  hendes  saare  hulken 
trængte  Målenes  stille  hvisken: 

«Kom  lad  os  gaa  til  provsten.» 

«Nu  i aften?» 

«Ja  nu  med  det  samme.» 

Alvilde  svared  ikke,  men  noget  som  et  smil 
gled  over  hendes  ansigt.  Da  lagde  Malene  sin 
arm  om  hendes  liv  og  saa  hende  ind  i de  for- 
skræmte,  sørgmodige  øine. 

«Jeg  forstaar  det  altsammen,  Malene,  og  jeg 
holder  lige  meget  af  dig.  Kom,  lad  os  gaa.» 

Og  de  to  veninder  vandred  tilbage  over  øen 
og  ned  paa  fjordisen,  der  bredte  sig  mat  og  tin- 
drende i stjerneskinnet  og  tabte  sig  ind  mod  landet. 


7. 

Frysende  vandred  de  to  piger  indover  isen. 
Bag  dem  gled  Hjeiløens  konturer  ud  og  syntes  at 
svinde  ind  i mørket,  fra  hvilket  kun  husenes  lys 
tilslut  skinned  frem  som  matte,  sluknende  stjerner. 
De  gik  langsomt;  isen  var  glat,  og  sindsbevægelsen 
havde  taget  paa  Alvilde  og  udmattet  hende.  Ved 
det  nærmeste  skjær,  der  brød  frem  af  isen,  maatte 
hun  sætte  sig  og  hvile. 

Dyb  stilhed  rundt  om;  himmelen  med  tusend 
funklende  guldsøm  over;  fjeldene  og  skjærene  i 
kreds  omkring,  stængende  horisonten  til  tre  sider, 
hist  og  her  med  sparsomt  skin  fra  hus  og  hytte. 
Langt  ude  saaes  lysene  fra  Hjeilen  som  en  mat 
syvstjerne;  indenfor  paa  høire  haand  dirred  de 
blanke  lys  fra  Kalvøerne  og  enkelte  smaaøer  i nær- 
heden. En  enkelt  gang  lød  et  raab  indenfra.  Det 
toned  vidt  ud  i den  lydte,  rolige  luft  og  bares  af 
et  tydeligt  ekko  tilbage  over  issletten.  Den  skjæ- 
rende lyd  af  skøiter  hørtes  fjernt  borte;  gjennem 
isen  forplanted  lyden  sig  klar  og  tydelig  rundt  om.  — 
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Atter  vandred  de  begge  videre.  Holmer  og 
smaaøer  dukked  frem,  gled  forbi  og  blev  borte. 
De  gik  gjennem  smaa,  trange  sund,  hvor  isen  laa 
til  begge  sider  opefter  øvæggene  i konkave  buer, 
forbi  sjømærker  og  grundingskoster,  der  stod  paa 
skraa  fastvoxet  i isen,  stadig  fremover  mod  Hovøen, 
der  lidt  efter  lidt  traadte  frem  af  mørket  med  tæt, 
tung  skog  og  snedækte  fjelde. 

En  halv  time  senere  vandred  begge  forbi 
Hovøens  gamle  murkirke  med  den  snedækkede 
kirkegaard  omkring.  Langs  det  store  graastens- 
gjærde  stod  lønnetrærne  nøgne  og  sorte  og  spriked 
med  tynde,  frosne  kviste.  Strax  i nærheden  laa 
den  en-etages  prestegaard  med  en  liden  haveflek 
udenfor.  Gjennem  prestens  kontorvindu  faldt  et 
rødligt  skjær  udover  sneen. 

De  svinged  ind  paa  gaarden,  gik  stille  gjennem 
gadedøren  og  banked  paa  kontordøren.  De  hørte 
provsten  raabe:  kom  ind,  men  blev  begge  som  ved 
en  indre  overenskomst  staaende,  til  han  selv  kom 
langsomt  gaaende  over  gulvet  derinde  og  lukked 
op.  Der  stod  han  for  dem,  den  gamle  milde 
provst  med  ryggen  til  det  lune  værelse,  hvor  to 
store  voxlys  brændte  med  røde  papirskjærme  over. 
Saa  gammel  han  var  blevet,  siden  de  sidst  havde 
seet  ham,  saa  ludende  og  tynd  med  lange  hvide 
lokker  nedover  det  sorte  halsbind. 

Den  gamle  mand  havde  strax  gjenkjendt  dem. 
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Alvilde  havde  været  hans  kjæreste  konfirmand; 
hende  glemte  han  aldrig;  han  gav  dem  begge 
haanden  og  førte  dem  ind  i sit  rummelige  kontor, 
hvor  de  blev  tause  staaende.  Rundt  om  i værelset 
stod  store  bogreoler,  paa  hylder  laa  hefter  og 
dokumenter;  endel  laa  stablet  op  langs  væggene, 
og  paa  det  røde,  guldsnørklede  tapet  hang  et  stort 
kobberstik  af  Martin  Luther,  staaende  i munkekutte 
med  en  opslaaet  bibel  i haanden.  Inderst  i værelset 
stod  skrivebordet  med  lysene;  det  flømmed  over 
med  store,  blanke  folioark  og  fjærpenne,  brochurer, 
protokoller  og  gamle  bøger.  Blandt  dem  en  bibel 
i slidt,  brunt  skindbind.  Til  høire  for  bordet  hang 
en  pibehylde  med  indrøgte  merskumshoder  paa  lange, 
duftende  weichselrør,  omvundet  af  tunge  perlesnore. 
Tilvenstre  stod  mellem  bordet  og  vinduet  en  stor, 
mørkegrøn  gummiplante  med  blanke,  skinnende 
blade.  Og  over  gulvet  strakte  sig  bløde  tæpper, 
hvorpaa  gamle,  stivryggede  stole  stod  med  stoppede 
gyldenlæders  sæder. 

Den  gamle,  hvidhaarede  mand  bød  dem  begge 
sidde  ned.  Mild  og  elskelig  stod  han  for  dem  og 
saa  paa  dem  med  klare,  venlige  øine.  Længst 
dvæled  de  ved  Alvildes  blege  ansigt.  Hendes 
øine  hang  bedende  og  bønfaldende  ved  hans;  om 
lidt  randt  to  taarer  nedad  hendesjkinder.  Provsten 
strøg  hende  med  sin  magre  haand  over  haaret; 
saa  gik  han  langsomt  over  gulvet  og  laaste  døren. 


«Du  er  kommen  for  at  tale  med  mig,  Alvilde?» 
Hans  stemme  lød  kjærlig  og  opmuntrende. 

«Ja,»  hvisked  hun  neppe  hørligt. 

«Vær  ikke  bange,  min  datter,  sig  fra,  hvad 
der  tynger  dit  sind.» 

«Men  far  maa  love  ikke  at  blive  for  vred  — 
jeg  har  det  ikke  godt.  Jeg  har  ikke  holdt,  hvad 
jeg  har  lovet  far  ved  altret.  Jeg  ved,  jeg  har 
syndet,  og  min  synd  er  stor.»  Alvilde  talte  langsomt 
med  bøiet  hode,  nu  og  da  med  voldsomt  tilbage- 
trængt  graat;  en  brændende  rødme  blussed  hen 
over  det  blege  ansigt. 

Provsten  var  synlig  rørt.  Engang  før  havde 
han  talt  længe  med  den  unge,  skjønne  kvinde,  der 
sad  foran  ham  og  graat;  da  var  hun  hans  kjæreste 
konfirmand  — han  elsked  hende  for  hendes  flid 
og  for  den  hengivenhed,  med  hvilken  hun  hang 
ved  hvert  ord,  han  da  talte.  Og  nu  sad  hun 
atter  for  ham;  men  aar  laa  imellem;  og  nu  var 
det  hun,  der  talte,  og  han,  der  hørte.  Dengang 
var  hun  ikke  som  nu;  kunde  hun  end  ikke  siges 
at  have  været  glad,  saa  var  der  dog  intet,  der 
martred  hende  — nu  sad  hun  med  sorgen  ridset 
i sit  ansigt  og  kjendte  verdens  og  livets  megen 
jammer  og  smærte. 

Den  gamle  mand  saa  venlig  og  trøstende  paa 
hende  og  greb  en  af  hendes  hænder. 

«Kom  til  mig  med  alt,  der  nager  dig  og  gjør  dit 
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sind  sorgfuldt.  Kom  tillidsfuldt  til  mig  med  det. 
Jeg  er  ikke  sat  til  at  dømme;  jeg  har  selv  saa 
ofte  syndet,  og  i Vorherres  øine  er  den  ene  synd 
ikke  saa  meget  større  end  den  anden,  og  han  har 
ikke  sat  den  ene  synder  til  at  dømme  den  anden. 
Kan  jeg  hjælpe  dig,  saa  gjør  jeg  det  saa  sandt 
og  vist.» 

Alvilde  graat.  «Far  er  saa  god  og  snil;  far 
maa  love  at  hjælpe  mig.  Jeg  faar  det  saa  ondt, 
saa  ondt  hjemme.  Der  er  ingen  som  far.  Var 
ikke  far  her,  ved  jeg  ikke,  hvordan  det  skulde  gaa.» 

— Saa  fik  han  da  lidt  efter  lidt  hendes  sørg- 
modige historie  at  høre,  som  den  var  oplevet  fra 
dag  til  dag.  Hun  skjulte  intet  for  ham;  hun  for- 
talte det  langsomt  og  omstændeligt  altsammen 
ligefra  de  fires  ankomst  til  øen  og  til  dagen  nu. 

Blid  og  opmærksom  stod  provsten  foran  hende 
og  hørte.  Da  hun  slutted,  sagde  han: 

«Vær  ikke  forsagt,  Alvilde.  Din  synd  er  ikke 
stor;  det  er  værre  for  ham  end  for  dig.  Vær 
forvisset  om,  at  Vorherre  nok  har  tilgivet  dig  for 
længe  siden.» 

Og  da  hun  intet  svared,  men  fremdeles  sad 
og  graat  med  bøiet  hode,  blev  han  ved: 

»Du  elsked  ham  jo,  og  kjærlighed  er  ikke 
synd;  hverken  kjærligheden  eller  hvad  den  tilhører. 
De  er  ét,  disse.  Men  synden  er  at  skille  disse  ad 
og  give  eller  tage  det  ene,  som  er  kjærlighedens, 
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uden  at  denne  er  den  første.  Men  selv  for  synden 
har  Vorherre  tilgivelse.  Husk,  hvad  apostelen 
Johannes  fortæller  om  kvinden,  der  var  greben  i 
denne  synd:  de,  der  havde  grebet  hende  og  ført 
hende  frem,  vilde  have  hende  straffet  og  spurgte 
Jesus,  hvad  der  skulde  gjøres  med  hende.  Men 
han  svared  kun:  Den  af  eder,  som  er  syndefri, 
kaste  den  første  sten  paa  hende.  Og  da  listed  de 
sig  skamfulde  bort  allesammen.  Og  siden  sagde 
han  til  kvinden:  Hvor  er  dine  anklagere?  Har 
ingen  fordømt  dig?  Da  hun  saa  svared  nei,  sagde 
han:  Saa  fordømmer  jeg  dig  heller  ikke.  — Nei, 
mit  barn,  Vorherre  er  ikke  ond  og  uretfærdig;. 
han  er  kjærlighed  og  kjærlighed;  kun  det  og  intet 
andet.  Tro  en  gammel  mand,  der  ikke  har  mange 
skridt  igjen  til  graven,  Alvilde:  Vorherre  er  ikke 
saa  streng  og  ond,  som  mange  vil  gjøre  ham  til. 
Slig  som  enkelte  maler  ham,  maa  han  jo  skræmme 
dem  fra  sig,  alle  dem,  der  ellers  saa  gjerne  vilde 
kaste  sig  i hans  milde  faderfavn.  Jeg  synes,  det 
er  som  at  smudse  til  hans  lyse  og  venlige  ansigt, 
dette.  Jeg  forstaar  det  ikke  længer.  Det  gjør 
mig  saa  ondt  for  dem,  der  skal  høre  hans  ord 
forkyndes  paa  den  maade,  for  dem,  der  hører,  og 
for  dem,  der  lærer.  De  sidste  skulde  tolke  og 
forklare  Gud  og  hans  væsens  kjærlighed;  istedet 
kliner  de  til  hans  ansigt  med  de  venlige  øine  og 
smilende  læber  og  laver  en  uskjøn,  streng  og 
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skræmmende  maske  af  det.  Jeg  synes,  det  er  at 
bagtale  Vorherre,  dette.» 

Den  gamle  provst  talte  endnu  længe  og  inder- 
ligt  til  hende.  Det  smærted  ham  meget  at  erfare, 
hvorledes  Martin  udøved  sin  virksomhed  paa  Hjeil- 
øen.  Han  mindtes  de  spæde,  spirende  planter, 
han  saa  forsigtig  havde  opelsket  og  værnet  om, 
og  det  skar  i ham  at  høre,  hvor  brutalt  og  hensyns- 
løst Martin  gik  tilværks. 

Siden  sagde  han: 

«Jeg  er  gammel  nu.  Jeg  er  ikke  skikket  til 
at  optage  nogen  kamp  længer  hverken  med  den 
ene  eller  den  anden.  Mine  dage  er  snart  talte, 
og  jeg  vil  nødig  ende  mit  liv  i strid.  Jeg  fører 
ingen  vaaben  længer,  jeg  har  dét  hos  mig,  med 
hvilket  jeg  kjæmper:  det  er  tro,  haab  og  kjærlighed. 
Hvad  jeg  kan  udrette  med  disse  tre,  skal  jeg  gjøre. 
Send  derfor  bud  til  mig,  naar  det  blir  dig  nødvendigt; 
saasandt  jeg  lever  og  har  hilsen,  skal  jeg  komme 
og  staa  dig  bi. 

Og  husk  saa  paa,  at  der  er  en  Gud,  som  er 
alles  fader;  en  Gud,  som  ser  og  hører  alt,  en  Gud, 
saa  blød  og  mild,  at  han  graater  over  verdens 
elendighed  og  jammer.  Ham  kan  du  gaa  til  som 
til  din  bedste  ven;  han  støder  ingen  bort;  ingen 
synder  er  jo  saa  sort,  at  Vorherre  jager  ham  bort, 
naar  han  kommer.  Bed  — bed  flittigt,  Alvilde, 
og  se  trøstig  det  kommende  i øinene.  Jeg  skal 
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ikke  glemme  dig,  men  haabe  med  dig  og  bede 
med  dig  hver  dag.  Og  nu  godnat,  min  datter,  og 
tak,  fordi  du  havde  tillid  til  mig  og  kom  til  mig 
med  frimodigt  sind.  Du  havde  tillid  til  mig,^ja, 
som  kun  er  et  skrøbeligt  menneske,  fuld  af  synd 
som  alle  hernede  — hvor  meget  mere  maa  du 
da  ikke  have  tillid  og  fortrøstning  til  ham, 
din  fader  i himlene,  som  er  barmhjærtighed  og 
kjærlighed,  barmhjærtighedens  og  kjærlighedens 
fader?» 

Den  gamle  provst  fulgte  dem  begge  til  døren 
og  rysted  hjærteligt  deres  hænder.  De  saa  ham 
staa  paa  trappen,  tynd  og  sort  mod  lysskjæret 
indenfra  og  stirre  efter  sig,  som  de  vandred  ned  den 
oppløiede  vei  langs  kirkegaardsmuren,  forbi  de 
snedækkede  marker  og  ud  paa  fjordisen. 


8. 

Udover  vaarkanten  kom  tøveir,  og  isen  begyndte 
at  gaa  op.  Dag  for  dag  løsned  store  isflag  for 
vinden  og  sjøen  og  laa  huggende  og  skruende  mod 
den  faste  is  indenfor,  til  vinden  slog  om  og  en 
dag  drev  dem  udover  i svære  masser. 

Snart  laa  havet  blankt  og  sommerblaat  udenfor 
Hjeilen.  Hist  og  her  drev  et  isflag  udover,  løsnet 
fra  fjordisen  og  tæt  besat  med  store,  hvide  maaker. 
Underlige  fugle  svømmed  omkring,  saasom  sø- 
papegøien  og  den  hvide  havsule,  fagergaasen  og 
nu  og  da  en  flok  svaner.  — 

Men  over  fjordisen  var  der  kommen  en  flok 
ræve  til  Hjeiløen.  Forsultne  og  dristige  dyr,  der 
endog  saaes  liste  sig  om  husene  midt  paa  dagen. 
Om  nætterne  hyled  og  sloges  de,  gjøende  som 
hunde,  hvilket  mere  end  en  gang  forstyrred  folkenes 
nattesøvn. 

En  morgen  fandtes  snegraven  oprodet,  hvor 
den  døde  laa  begravet.  Hendes  hænder  og  endel 
a f armene  var  afgnavet,  saa  de  hvide  ben  skinned 

Den  hvide  hest.  9 
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frem.  Dette  blev  af  enkelte  udlagt  som  et  slet 
varsel,  og  hun  førtes  samme  time  hen  til  den  lille 
kirkegaard,  hvor  alle  de,  havet  havde  givet  fra 
sig,  laa  begravet.  Her  skuffedes  den  fugtige  sne 
væk,  og  ved  hjælp  af  øxer  og  spader  fik  de  hende 
efter  meget  besvær  i jorden.  Saa  fik  hun  ligge, 
til  de  ved  leilighed  kunde  faa  hentet  presten. 

Ikke  længe  efter  begyndte  ogsaa  fjordisen  at 
give  sig.  Solen  brændte  den  ovenpaa,  og  under 
aad  havet  den  langsomt  og  sikkert.  Hist  og  her 
var  allerede  store  huller  i den,  og  nat  og  dag 
løsned  flager  ifra  og  seiled  udover. 

Til  en  storm  en  dag  brød  den  op  med  svær 
sjø,  der  lod  flagerne  slaa  imod  hinanden  og  knuses 
mindre  og  mindre.  To  dage  efter  var  det  sidste 
spor  af  isen  borte. 


9. 

Og  vaaren  toged  stor  og  stille  mod  landet. 

Langt  nede  fra  syd  kom  han,  sommerens  unge 
forridder.  Sterk  og  fyrig  drog  han  nordover  og 
svang  sin  tryllestav  til  høire  og  venstre:  millioner 
af  smaragder  sprang  frem  paa  de  nøgne  kviste,  og 
blomster  steg  duftende  af  jorden.  Foran  ham 
flygted  med  hæse  skrig  høstens  tusende  fugle,  og 
efter  dem  kom  de  milde  vaarvinde,  bringende  alt, 
hans  forunderlige  tryllestav  havde  manet  frem,  til 
at  slaa  ud  i lyse,  brogede  flammer.  Og  bag  ham 
fulgte  i voxende  skarer:  de  smidige  svaler,  de  graa 
lærker,  de  sirlige  linerler,  de  muntre  stære,  rød- 
kjælkerne,  havesangerne,  kort  sagt  alle  sommerens 
vasaller,  en  sky  af  vingede  hære. 

Til  han  naaed  Hjeiløen. 

Her  gjorde  han  altid  en  stans,  før  han  paa 
svære  vinger  svang  sig  videre.  Paa  Hjeilen,  det 
første  land  i sjøen,  slog  han  sig  ned,  som  for  at 
hvile  ud  efter  den  store  færd,  og  med  ham  alle 
dem,  der  fulgte,  og  alle  dem,  der  flygted.  Herude 
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paa  den  stille  ø,  hvor  lundenes  løv  folded  sig  ud, 
lyst  i solen,  gik  de  flokkevis  om  hverandre:  stær, 
kraake,  heilo,  agerhøns,  vibe  og  iblandt  en  lang- 
halset  fiskeheire,  spankulerende  sirligt  og  gravitetisk 
om  blandt  de  andre  dværgfugle.  Og  nede  i 
stranden  sad  edderfuglen  og  kjelden  som  hvide 
pletter  paa  de  graa  stene,  mens  alkerne  vipped 
om  ude  i dønningen,  hvor  flokke  af  alslags  maake 
kredsed  over. 

Og  om  morgenen,  naar  solen  gik  op,  hørtes 
aarhanens  buldren  fjernt  inde  fra  aaserne .... 

— Men  i de  maanehvide  nætter,  der  fulgte 
den  vaar,  skeed  det,  at  noget  rørte  sig  i en  af  de 
unge  pigers  hjærter,  som  om  en  blomst,  der  en  tid 
lang  havde  manglet  lys  og  væde  derinde,  nu 
sluttelig  leved  op  og  folded  sig  ud.  Det  var 
Alvilde,  Klas’s  datter;  hun,  som  skulde  været  Arents 
hustru;  og  han,  der  havde  forvoldt  dette,  var  en 
af  de  fire,  styrmanden  paa  «Svalen»,  Jørgen 
Tellefsen.  — 

Den  glæde,  han  engang  havde  givet  hende, 
var  siden  i hendes  sind  slaaet  om  til  sørgmodighed 
og  tungsind.  Men  nu,  hun  bar  hans  barn  under 
hjærtet,  vaagned  atter  savnet  og  længselen  efter 
ham,  hvis  minde  siden  den  grufulde  nat,  Arent 
kom  over  dem,  havde  staaet  mørkt  og  skræmmende 
for  hende.  Den  kjærlighed,  der  saa  længe  havde 
sovet,  vaagned  nu  og  brændte  hende  i smærte. 
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Før  havde  hun  kysset  dens  blomst;  nu  var  den 
hende  et  glødende  kul. 

Thi  kjærlighedens  blomst  er  den  sælsomste 
af  alle. 

Engang  var  den  usselig  og  liden  som  den 
blomst,  der  møisommelig  lever  i skygge  og  tør 
jord.  Men  som  jorden  blev  gjødet  og  det  skyg- 
gende fjeld  fjernet,  voxed  den  sig  stor  og  skinnende, 
og  purpurets  røde  farve  var  blomstens  saft.  De 
første  mennesker  kjendte  den  ikke,  hverken  de 
eller  deres  børn  eller  børns  børn ; men  som  jorden 
blev  opdyrket,  der  den  lille  urt  groed ; som  solen 
fik  skinne,  der  fjeldet  skygged,  blev  blomsten  større 
og  dens  farve  mere  rød.  Snart  blev  den  pragt- 
fuldere  end  alle.  Og  tusende  hænder  raktes  efter 
den:  jomfruens  hvide,  blaa-aarede  og  ynglingens 
senesterke,  brune.  Den  unge  mands  og  den  unge 
kvindes,  alles,  alles  til  oldingens  rystende  og  magre. 
Og  blomstens  skjulte  trolddom  var  mangfoldig: 
nogen  bragte  den  lykke,  nogen  sorg;  nogen 
himmerig,  nogen  helvede.  Nogen  gjorde  den 
seende,  nogen  slog  den  med  blindhed,  nogen 
gjorde  den  sterke,  nogen  svage,  nogen  bragte  den 
velsignelse,  nogen  forbandelse,  nogen  blev  den  til 
livet,  nogen  til  døden  — alt  saa  snart  nogen  fik 
den  røde  blomst  i hænde.  — 

Alvilde  saa  ikke  vaarens  glæde.  Langsomt 
døde  i hende  alt  for  at  give  desto  mere  plads  for 
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dette  ene,  hendes  tanker  nu  uafladelig  kredsed  om. 
Sin  skam  kunde  hun  endnu  skjule  en  kort  tid, 
men  saa  vilde  den  komme  til  alles  kundskab. 
Det  var  dette,  hun  grued  for,  det  var  dette,  der 
trykked  hende  og  dræbte  alt  andet  i hende,  alle 
tanker  paa  liv  og  glæde,  alt  uden  dette  ene.  Kun 
provstens  løfte  om  at  hjælpe  hende  holdt  hende 
oppe,  og  hans  milde  tale  og  forjættelse.  Om 
nætterne  laa  hun  søvnløs  og  graat  tidt  og  meget; 
om  dagen  var  hun  sky  og  bange  og  stunded  mod 
kvelden  og  tusmørket.  Naar  ikke  Malene  var  med, 
kunde  det  hænde,  at  hun  satte  sig  paa  en  sten 
ved  havet  og  nynned  en  gammel  sang,  hun 
mindedes  at  have  hørt  moderen  synge: 


Den  blomst,  jeg  gjemmer  i min  barm, 
har  intet  men’skes  øie  se’t, 
saa  lidt  som  nogen  haver  talt 
de  tusend  taarer,  jeg  har  grædt. 


Dens  duft  gjør  hjærtet  sygt  og  saart 
og  rødner  alt  mit  legems  blod. 

Men  du,  som  haver  plantet  den, 
jeg  beder:  ryk  den  op  med  rod! 


Ja,  ryk  den  op  og  lad  mig  dø, 
og  lad  mig  fare  hen  i fred, 
og  lad  mig  sænkes  dybt  i muld 
i gravens  sorte  evighed. 
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Og  med  sangen  dukked  billedet  af  den  døde 
moder  frem.  Hun  saa  for  sig  en  høi,  noget  mager 
kvinde  med  fine  træk:  blaa  øine  med  et  forunderligt, 
indadvendt  blik  og  en  mund,  der  var  lukket  som 
i lidelse.  Hun  husked  sjeldent  at  have  hørt  sin 
moder  tale,  men  husked  hendes  fromme,  ydmyge 
væsen  og  blinde  lydighed  mod  faderen.  Og  der 
kom  over  hende  en  medlidenhed  med  moderen, 
som  om  hun  instinktmæssig  hos  hende  aned  en 
skjæbne  fuld  af  smærte  som  hendes  egen,  men 
hvor  lydigheden  mod  forældrene  og  traditionen 
havde  kuet  og  kvalt  alle  lyster  og  længsler,  hun 
maatte  have  følt  efter  et  andet  liv,  og  kanske 
lukket  hendes  mund  over  en  hemmelighed,  der 
havde  været  livet  for  hende.  Ja  sangen  og  de 
ensomme  timer  ved  havet  bragte  hende  nærmere 
moderen;  det  var,  som  noget  fælles  bandt  dem 
sammen  og  fik  hende  til  at  stunde  mod  havet  og 
dets  ensomhed.  — 

Men  vaaren  gled  fremad,  artende  sig  fagrere 
end  nogensinde.  Om  morgenen  stod  solen  op  af 
havet  og  tændte  nattens  sidste  skyer  i brand,  saa 
de  blev  liggende  langt  ude  bag  havranden  rødligt 
ulmende  med  gyldent  glødende  røg. 

Markerne  grønnedes  fra  dag  til  dag,  og  trærne 
og  de  mange  buske.  Rundt  om  stod  blaaveisen 
og  den  gule  primula;  senere  hvidveisen  og  den 
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vilde  pintselilje.  Paaskeugen  var  længst  forbi; 
dagene  længedes,  og  vaaraannen  gik  som  travlest. 
Solen  fik  mere  og  mere  magt;  snart  vilde 
lundene  staa  tunge  af  løv  og  agerrixen  synge 
i græsset. 


10. 

Martin  boed  fremdeles  hos  gamle  Klas  og  lod 
til  at  trives  udmærket.  Han  havde  vundet  en  høi 
position  og  forstod  tilgagns  at  forsvare  den.  De 
unge  frygted  og  haded  ham;  de  ældre  var  glade 
ved  at  have  ham  i sin  midte,  da  han  saa  fuld- 
stændig  arbeided  i deres  interesse  og  saa  udmærket 
havde  forstaaet  at  bringe  alt  i den  gamle  gjaenge. 
Som  et  exempel  paa  den  anseelse,  han  maa  have 
havt  dengang,  kan  fortælles,  at  han  den  dag  idag 
blandt  folk  paa  de  kanter  nævnes  under  navnet 
«Hjeiløbispen»  eller  «Ypperstepresten». 

Enkelte  stumper  og  sentenser  af  hans  foredrag 
gaar  endnu  igjen  i folkets  munde  derude.  Saaledes 
skal  han  engang  i en  yderst  drastisk  skildring  af 
helvede  og  presterne  have  udtalt,  at  dernede  i 
slangens  hule  er  «gulvet  brolagt  med  presternes 
hjærneskaller»,  og  at  presterne  er  «djævelens 
udsendinger  iført  kjød  og  blod».  — 

Imidlertid  gik  alt  sin  rolige  gang  paa  Hjeiløen. 
Folket  pløied  og  saaed,  og  maakerne  lagde  æg  i 
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stranden.  Under  tagskjægget  bygged  svalerne  rede, 
og  brogede  insekter  begyndte  at  summe  over 
markerne.  Blandt  dem  en  og  anden  sommerfugl, 
der  havde  ligget  vinteren  over  som  puppe.  Nu 
styred  de  i vaklende  flugt  over  engene,  hvor  de 
første  blomster  spired,  lignende  flyvende  blade  for 
høstvinden. 

En  enkelt  gang  hændte  det,  at  endel  aarhaner 
fløi  over  sundet  og  havde  leg  paa  et  myret  jorde 
et  par  bøsseskud  bortenfor  husringen.  Et  halvt 
snes  høner  sad  saa  omkring  og  fulgte  hannernes 
slagsmaal  med  stigende  opmærksomhed.  Men  naar 
solen  stod  op,  brused  hele  skaren  afsted  for  at 
begynde  solspillet  i furuskogen  paa  landsiden  bag 
fjorden.  — 

I al  denne  tid  leved  Alvilde  i stigende 
ængstelse.  Med  hver  dag,  som  gik,  voxed  hendes 
rædsel  for  at  se  sin  skam  aabenbaret.  Hun  skyed 
faderen  og  søgte  mest  mulig  ensomhed.  Foregivende 
et  brystonde  slap  hun  for  at  arbeide  sammen  med 
de  andre  og  havde  saaledes  lettere  for  at  skjule 
sig.  Hendes  bleghed  kom  hende  her  til  hjælp. 
Ingen  fatted  nogen  mistanke  til  hende.  Siden 
hendes  alvorlige  sygdom  sidstleden  vinter  blev 
hun,  som  før  berettet,  ikke  behandlet  som  de 
øvrige,  men  overlodes  mest  til  sig  selv. 

Gjentagende  gange  havde  hun  tænkt  paa  at 
sende  bud  til  provsten,  bede  ham  komme  og 
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hjælpe  hende;  men  ræd  og  ængstelig  for  følgerne, 
faderens  vrede,  som  hun  forstod  vilde  blive  frygtelig, 
og  den  uhørte  skam,  dette  vilde  bringe  over  slægten, 
havde  hun  udsat  det  fra  dag  til  dag. 

Men  en  kveldstund,  hun  og  Malene  vandred 
langs  udsiden,  kom  det  over  hende,  at  nu  maatte 
det  ske,  hvis  der  skulde  blive  noget  af  det.  Og 
hun  bad  Malene  ro  allerede  samme  aften  for  at 
bede  ham  komme  næste  dag.  Malene  omfavned 
og  kyssed  hende  og  roed  villig  afsted,  saasnart 
det  begyndte  at  skumre. 

Imedens  vandred  Alvilde  frem  og  tilbage  nede 
ved  bryggen.  Det  mørkned  hurtig;  himlen  var 
klar,  og  stjerne  paa  stjerne  tændtes  og  speiled  sig 
i fjorden  som  lange,  fine  guldtresser  henover  blaa 
silke.  Hun  hørte  edderfuglens  kakien  inde  mellem 
smaaskjærene  og  aareslagene  af  en  baad  langt  ude. 
Men  under  dette  toned  hele  tiden  havets  evindelige 
brus  fra  udsiden,  hvor  underdønningerne  gled 
døsigt  mod  stranden. 

Hun  havde  gaaet  henved  en  time  — alt  var 
nu  fuldstændigt  mørkt  — da  en  høi,  mager  mands- 
skikkelse  med  ludende  overkrop  steg  frem  af  mørket 
strax  foran  hende.  Han  stansed  og  hilste  med 
en  bredskygget  plydshat.  Det  isned  gjennem 
Alvilde.  Hun  havde  strax  kjendt  ham.  Det  var 
Martin.  Hun  tænkte  et  øieblik  paa  at  springe  sin 
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vei,  saa  modbydelig  var  han  hende,  men  lod  det 
være  med  tanken  og  blev  staaende. 

«Guds  fred,  jomfru  Alvilde, » hørte  hun  læg- 
prædikanten  sige. 

Hun  besvared  hans  hilsen  og  gjorde  mine  til 
at  gaa  videre.  Men  Martin  var  ikke  tilsinds  at 
slippe  hende  saa  let.  At  faa  være  alene  en  mørk 
aften  nede  ved  stranden  med  den  unge  vakre 
kvinde  var  ham  særdeles  tillokkende.  Hans  liden- 
skabelige  natur  blussed  strax  op  i ham,  og  der 
kom  over  ham  en  rasende  længsel  efter  at  tage 
hendes  smale,  skjønne  legeme  heftigt  i favn,  at 
kryste  hende  til  sig  i hidsig  attraa.  Han  følte 
blodet  gjære  i sig  og  stige  ham  hedt  til  hodet  og 
kunde  kun  med  møie  betvinge  sig.  Med  tyk 
stemme  fortsatte  han: 

«Jeg  vil  gjerne  tale  med  dig.  Som  din  sjæle- 
sørger  vil  jeg  søge  dig.  Jeg  ser  dig  ikke  ofte;  du 
forsømmer  mine  opbyggelser,  din  sjæl  kan  let  tage 
ubodelig  skade.  Og  det  er  min  pligt  og  mit  kald 
at  rette  det  skjæve  og  skakvoxede  itide,  før  det 
blir  forsent.  Det  er  din  sjæls  helse,  der  ligger  mig 
paa  hjærte.» 

Alvilde  hørte  roligt  efter,  mens  hendes  ængstelse 
veg  pladsen  for  væmmelse  og  afsky  mod  Martin. 
Det  var  som  hendes  fine  instinkt  følte  og  aned 
det  raa,  brutale  i hans  væsen  og  den  sanselige 
attraa,  der  laa  under  hans  velvalgte  ord.  Da  han 


slutted,  snued  hun  forbitret  det  blege  ansigt  mod 
ham: 

«I  er  ikke  min  sjælesørger;  ingen  har  sat  jer 
til  det.  Og  om  jeg  søger  eders  opbyggelse  eller 
ikke,  kommer  ikke  jer  ved.  Heller  ikke  behøver  I 
at  bekymre  jer  om  min  sjæls  helse;  se  heller  til 
eders  egen.» 

Hendes  ord  egged  ham  endyderligere  ved  den 
kulde  og  afvisen,  der  laa  i dem.  1 mørket  sendte 
han  hende  et  ondt,  dirrende  øiekast  og  vedblev, 
mens  harmen  trued  med  at  kvæle  ham: 

«Kvinde,  du  ved  ikke,  hvad  du  taler.  Naar  jeg 
ser,  at  en  holder  paa  at  drukne  og  jeg  kan  rædde 
ham  — rækker  jeg  ham  ikke  da  min  haand,  var 
han  end  min  bitreste  fiende?  Hvor  meget  mere 
maa  jeg  da  ikke  søge  at  redde  den,  jeg  elsker? 
Alvilde,  du  er  ung  og  skjøn;  dit  legeme  er  stateligt 
som  en  Zions  dronnings,  deiligt  som  kilden  i 
ørkenen ; hvor  kan  jeg  da  roligt  beskue,  hvordan 
Satan  rækker  sine  haarede  klør  efter  dig  og  din 
sjæls  yppige  klædebon?  Naar  dit  legeme  hvidt  og 
nøgent  gives  til  pris  for  helvedes  fortærende  lue, 
er  al  hjærtets  jammer  og  lemmernes  krympen 
forsilde.  Derfor  tilraaber  jeg  dig  nu,  som  røsten 
i ørkenen:  vend  om,  vend  om!  Følg  mig,  og  jeg 
skal  føre  dig  ad  den  trange  sti  til  det  nye  Jerusalems 
gyldne  slot.» 
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Ved  de  sidste  ord  greb  han  hende  haardt  i 
haanden  og  drog  hende  vildt  ind  til  sig.  Alvilde 
stred  forbitret  imod;  det  havde  kun  til  følge,  at 
han  slog  sine  arme  fast  om  hende  og  klemte 
hendes  legeme  tæt  mod  sit. 

«Vær  roligt  mit  barn,  vær  roligt, » fik  han 
frem,  «hvor  tidt  hænder  det  ikke,  at  synderen  ikke 
ser  sin  egen  vildfarelse,  men  strider  imod  med 
spænd  og  spark,  naar  hans  broder  rækker  ham  en 
hjælpsom  haand?  Men  spørger  nogen,  om  den 
syge  ønsker  at  vorde  karsk?  Er  medicinen  end 
ond  og  bedsk,  den  gives  ham  dog  at  drikke,  og 
vil  han  ikke,  gives  den  ham  med  magt;  thi  dette 
er  til  hans  eget  bedste.  De  karske  have  ikke 
lægen  behov,  men  de,  som  have  ondt.» 

Overvældet  af  den  fortærende  attraa,  det  unge 
kvindelegeme  i hans  arme  vakte  hos  ham,  løfted 
han  hende  op  og  vakled  hen  til  en  græshøi.  Her 
satte  han  sig  og  tvang  hende  med  sammenbidte 
tænder  og  hurtigt  arbeidende  bryst  ned  paa  sit 
fang.  Hun  stred  haardt  imod  og  graat.  Han 
ænsed  intet,  klemte  hende  kun  som  i en  skrue- 
stikke og  talte  videre  med  munden  mod  hen- 
des øre: 

«Det  gjælder  først  og  fremst  lydighed  og 
dernæst  villighed.  Jeg  vil  ikke  bare  redde  din 
sjæl,  men  ogsaa  dit  unge  jomfrulegeme  fra  Satan.  Jeg 
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kan  ikke  se  paa,  at  han  forlokker  dig  og  raner 
din  uskylds  jomfrudom  fra  dig,  boler  med  dig  i 
helvede  blandt  skjøger  og  horkarle.» 

Hans  sidste  ord  fik  blufærdighedens  harme 
til  at  flamme  voldsomt  op  i Alvilde.  Hun  spændte 
ham,  der  hun  sad,  og  vred  sig,  for  at  komme  bort 
fra  hans  frække  favntag.  Martin  slap  hende  med 
den  ene  arm  og  lod  den  anden  graadigt  famle 
rundt  hendes  ben  for  at  hindre  hende  fra  at 
spænde  ham.  Men  ved  dette  fik  Alvilde  armene 
fri  og  slog  ham  gjentagende  gange  i ansigtet  haardt 
og  kraftigt,  samtidig  som  hun  med  en  for  hende 
unaturlig  kraft  frigjorde  sig  for  hans  favntag.  Hun 
graat  ikke  mere.  Vrede  og  stolthed  havde  fordrevet 
hendes  angst  og  klage  og  faaet  en  hed  rødme  til 
at  blusse  over  det  blege  ansigt.  Skjøn  som  aldrig 
før  med  blanke,  taarefyldte  øine  gik  hun  hurtigt 
fra  ham  og  lod  ham  skummende  af  ærgrelse  og 
smærte  tilbage. 

Ved  bryggen  vendte  hun  sig  og  saa  ham  luske 
ludende  ind  i mørket 

Saa  begyndte  hun  igjen  sin  rolige  gang  frem 
og  tilbage.  Rødmen  forsvandt  langsomt  paa  hendes 
ansigt,  og  da  Malene  vel  en  halv  time  senere  kom 
roende,  var  hun  bleg  som  døden.  Hun  stirred  paa 
veninden  som  i feber  og  hørte  hende  roligt  for- 
tælle,  at  provsten  laa  meget  syg  og  ikke  kunde 
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komme.  Siden  vendte  hun  sig  og  gik  sukkende 
op  mod  husringen. 

Malene  fulgte  stille  efter.  — 


Næste  dag  gik  Martin,  Palle  og  gamle  Klas 
nede  i havstranden  og  mønstred  «Svalen».  Den 
stod  og  svedte  tyk  harpix  gjennem  de  begede 
planker,  mens  en  mængde  fluer  summed  henad 
dens  svulne  bug,  hvor  solen  skinned  som  hedest. 

Klas  klemte  en  øxe  i skroget  og  brækked  en 
flis  ud.  Den  gik  fra  haand  til  haand  og  under- 
søgtes  nøie.  Alle  var  enige  om,  at  træet  i den 
var  tørt  som  knusk,  og  saa  blev  det  bestemt,  at 
«Svalen»  skulde  stikkes  i brand  allerede  samme 
aften. 

Henad  eftermiddagen  gik  derfor  en  flok  med 
øxer  og  sage  ned  til  det  gamle  vrag  og  skar  og 
hugged  fra,  hvad  der  behøvedes,  for  at  faa  ilden 
til  at  fænge.  Et  vældigt  vedfang  lagdes  ned  i 
rummet  tilligemed  endel  halmsække,  tjæretønder 
og  knustør  tang.  Resten  stabledes  op  langs  skibs- 
siderne,  og  henad  kvelden  blev  det  hele  stukket  i 
brand,  mens  alt,  hvad  der  fandtes  af  folk  paa  øen, 
stimled  sammen  om  skibet  i en  umaadelig  halvcirkel. 

Flammerne  slikked  strax  graadig  op  langs  de 
tjærede  sider,  naaed  rækken  og  begyndte  fræsende 
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at  æde  om  sig.  Imens  mørkned  havet  og  himmelen 
og  lod  luernes  blodigrøde  tunger  spille  sælsomt 
mod  natteluften. 

Branden  greb  om  sig.  Der  kom  hule,  rungende 
toner  fra  rummet,  der  virked  som  et  gigantisk 
instruments  sangbund.  Det  knaged  høit  og  tidt  i 
de  gamle  bjælker  og  spanter,  der  ved  heden 
krummed  sig,  eller  retted  sig  ud.  Støtterne  langs 
skibets  sider  brændte  og  forkulledes,  og  naar  nu 
og  da  et  høit  smeld  hørtes  fra  det  harpixholdige 
træ,  skjød  en  gnistregn  sig  op  mod  luften.  Om 
to  timer  begyndte  skroget  at  hælde  til  den  ene 
side  rødt  i flammerne,  der  nu  slog  sig  ud  om  det, 
flagrende  som  blodrøde  faner.  Saa  gav  bunden 
pludselig  efter,  og  det  brændende  skib  segned 
tungt  og  stønnende  om  paa  siden,  mens  en  tyk, 
fugtig  røg  slog  ud  gjennem  det  knuste  dæk,  steg 
i vældig  hvirvel  mod  himmelen  og  bredte  sig 
siden  ud  over  hele  øen  i tunge,  rugende  lag,  der 
truende  øged  nattens  mørke. 


Den  hvide  hest. 
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TREDIE  BOG 


1. 

Ti  mile  tilhavs  lænsed  Tørres’s  lodsskjøite 
unda  for  havet  og  stormen.  Den  gik  for  revet 
storseil  og  fok,  nu  og  da  slingrende  i de  svære 
bølger,  saa  storseilet  gjentagende  gange  gibbed, 
hvorved  skjøiten  hver  gang  lagde  sterkt  over  og 
lod  en  braadsjø  feie  klingrende  ind  over  dækket. 

1 styrelugen  stod  Tørres  og  en  ung  gut  fra 
Hjeiløen,  der  pleied  at  være  med  ham,  begge  i 
oljeklæder  med  gule  sydvester  paa  hodet.  Tørres 
stod  med  rorstangen  i den  brune  næve  og  maatte 
nu  og  da  støtte  til  med  den  anden,  mens  lodsgutten 
havde  mere  end  nok  med  at  passe  skjøderne. 
Imellem  bragte  en  sjø  taugkveilerne  nederst  rundt 
masten  i ulave,  og  gutten  maatte  hen  og  bringe 
dem  i orden  igjen.  Under  dette  kunde  saa  Tørres 
raabe : 

«Pas  op  for  gib  der!» 

Og  gutten  kunde  saa  vidt  faa  tid  til  at  kaste 
sig  ned  paa  dækket,  før  storbommen  sused  hen 
over  ham,  knapt  en  halv  alen  over  hans  hode. 
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Det  var  en  farlig  seilads,  der  kræved  den 
yderste  agtpaagivenhed  fra  begges  sider.  Et  forsent 
løsnet  skjød,  en  raadden  strop,  eller  et  brækket 
taug  kunde  blive  deres  skjæbne,  ligesaa  let  som 
bommen  i et  ubevogtet  øieblik  kunde  slaa  den  ene 
af  dem  eller  begge  overbord. 

Men  det  gjaldt  at  naa  ind  til  kysten  bag  de 
værnende  skjær,  der  brød  havets  magt.  Thi  hori- 
sonten og  himmelen  spaaed  stigende  uveir  med 
voxende  hav,  og  ingen  rider  gjerne  en  storm  af 
mange  mile  fra  land,  har  han  end  aldrig  saa  god 
en  farkost. 

Det  var  tidligt  paa  morgensiden,  før  det  endnu 
var  blevet  fuldstændigt  lyst,  og  temmeligt  koldt  i 
den  sure,  pibende  storm.  Rundt  om  vælted  sig 
høie  blaagraa  bølgevægge,  nu  og  da  stængende 
synet  til  alle  sider,  imellem  løftende  skjøiten 
taarnhøit,  saa  udsigten  var  fri  til  kimingens  yderste 
stribe,  for  saa  atter  at  sænke  den  som  i et  tragt- 
formet  svælg.  Bag  den  laa  kjølvandets  svære 
skumstribe,  brusende  og  kogende. 

Skarv  og  havmaake  fløi  undertiden  forbi  i 
hurtig  fart  med  næsten  vrængte  vinger  og  lod 
hæse,  stygge  skrig  fra  sig,  der  blanded  sig  med 
vindens  ul  og  hvinende  fløiten  i de  stramme 
staaltraadsbarduner.  Og  saaledes  bar  det  i rasende 
fart  indover  sjøen  tagende  kvartmil  efter  kvart- 
mil  ind. 


De  havde  været  ude  hele  tre  døgn  og  alt  i 
alt  bordet  fem  skuder.  En  bark,  der  for  paa 
Østersjøen,  en  gammel,  firkantet  hollænderkoff,  to 
kulbrigge  og  en  Danmarksgaleas,  der  var  sprunget 
læk  udp-aa  Skagerak  og  havde  gaaet  for  pumperne 
op  under  kysten.  For  udgaaende  havde  de  havt 
Kalvøskjøiten  i læ  og  fulgtes  ad  saa  nogenlunde 
en  mil  eller  saa,  til  de  fjernt  ude  saa  seilene  af 
barken.  Begge  havde  strax  sat  alle  klude  til,  men 
efter  dette  tog  Tørres  strax  luven  og  lod  den 
anden  langt  bag  sig.  Siden  var  de  to  skjøiter 
kommen  væk  fra  hinanden. 

De  tre  døgn  havde  de  hele  tiden  havt  klart 
veir  med  frisk  kuling;  men  ved  den  tredie  dags 
aften  saa  de  solen  gaa  ned  i røde  skyer,  der  som 
en  umaadelig  ildebrand  flammed  ude  i havet,  mens 
vinden  løied  af  og  bølgerne  lagde  sig  tunge  og 
døsige  som  bly.  Men  allerede  ved  midnat  kom 
de  første  pust  flyvende,  samtidig  som  det  dønned 
hult  og  langt  ude  i sjøen,  og  to  timer  efter  laa 
de  saa  høit  de  kunde  mod  stormen  og  stamped  i 
den  svære  sjø. 

Siden  i graalysningen  stod  de  for  skarp  bide- 
vind nogle  mil  udover  i haab  om  at  møde  skibe; 
men  da  uveiret  steg,  og  Tørres  troed  at  se  tegn 
til  øgende  storm,  gjorde  de  vendereise  og  lænsed 
nu  indover  for  at  komme  i læ  af  skjærgaarden. 
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— Udpaa  formiddagen  beordred  Tørres  lods- 
gutten  ned  i kabyssen  for  at  forsøge  at  faa  kogt 
noget  kaffe.  Ingen  af  dem  havde  faaet  tørt  eller 
vaadt  i kroppen  siden  foregaaende  aften,  og  den 
anstrængende  nat  havde  trættet  dem  ud. 

For  at  hindre  slingringen  blev  derfor  roret 
lagt  haardt  styrbord,  hvorefter  skjøiten  fik  sløre 
nogle  kvartmil,  til  kaffen  blev  færdig. 

Den  lille,  tætbyggede  skjøite  skjød  nu  en 
forfærdelig  fart.  Med  den  læ  række  under  våndet 
og  lo  bardun  spændt  som  en  buestreng  rendte 
den  i sjøerne,  der  fra  luvart  vasked  over  den  og 
ud  i læ.  Styrelugen,  hvor  Tørres  stod,  blev  strax 
halv  af  vand,  der  steg  ham  langt  op  over  de  høie 
sjøstøvler  og  fik  ham  til  at  fryse  meget.  Og  gang 
paa  gang  slog  en  styrtsjø  ind  over  ham  og  slynged 
ham  ned  i læ  side. 

Men  ikke  længe  efter,  netop  som  han  mente 
at  være  tvers  af  Uglehodet  (et  underligt  fjeld 
syv-otte  sjømil  østenfor  Hjeilen),  hørtes  to  korte, 
skarpe  knald,  hvorefter  gaffelbommen  slog  over  i 
læ  og  gled  med  storseilet  nedover  masten.  Det 
var  klo-  og  pigfaldet,  der  brak,  og  det  svære  vind- 
fang begyndte  at  bulne  udover  og  slæbe  i sjøen. 
Lodsgutten  var  strax  paa  dækket,  hvorpaa  Tørres 
drev  roret  i læ  og  lod  skjøiten  løbe  op  i vinden. 

Begge  fik  nu  seilet  berget  under  fare  for  at 
skamferes  af  gaffelen,  der  slog  rasende  omkring 


sig.  Skjøiten  drev  nu  langsomt  indover,  hele  tiden 
huggende  i næsesjøen,  der  nu  og  da  skylled  ind 
over  den  og  flømmed  over  dækket  helt  agterud, 
hvor  de  to  stod  og  arbeided  med  det  tunge, 
gjennemvaade  seil  mellem  sig. 

1 løbet  af  en  halv  times  tid  var  begge  fald 
splidsede  og  indskaarne;  et  nyt  rev  toges  ind,  og 
det  tunge  seil  heisedes  langsomt  op  igjen,  hvorefter 
skjøiten  fik  falde  af  og  gaa  videre  for  halv  sløring. 

Noget  efter  fik  de  begge  skyllet  i sig  en  del 
skollende  hed  kaffe,  der  kvikked  dem  op  og  krøb 
varmende  ned  gjennem  dem.  Efter  dette  sattes 
kursen  indover,  og  den  farlige,  slingrende  seilads 
begyndte  paa  ny. 

Ved  middagstid  dukked  de  første  skjær  frem. 
Omkring  dem  stod  havet  i damp  og  kog,  nu  og 
da  slyngende  en  vældig  vandstraale  høit  tilveirs. 
Og  gjennem  sjørokket  skimtedes  ganske  rigtig 
Uglehodets  mægtige  kolle  langt  inde. 

Det  værste  var  nu  over.  Fra  nu  af  kunde 
de  uden  baut  sløre  indover  de  to  mile  til  «Studen»; 
men  fra  denne  maatte  der  gjøres  en  lang  baut  for 
at  gaa  klar  af  de  langstrangte  grunder  vestenfor, 
hvor  «Knut  kaptein»  og  «Kobbernaglen»  varskued 
for  grundt  vande. 

Men  medens  de  nu  staar  vestover,  liggende 
tæt  til  vinden  for  at  komme  udenom  «Studen»,  der 


løfter  sin  blaasorte  ryg  foran  dem  i en  skumhvid 
ring  af  salt  fraade,  siger  Tørres: 

«End  om  vi  gik  ind  Dybingsundet  og  op 
Aalerenden  til  Vasev-vandet  og  lured  ham  af  til 
i morgen?» 

«Det  kunde  kanske  ikke  være  saa  ilde,»  mente 
lodsgutten;  saa  kunde  en  da  i ro  og  mag  faa 
laget  til  noget  middagsmad  og  faa  skaffet  ordentlig 
for  en  gangs  skyld. 

Og  skjøderne  løstes,  saa  skjøiten  fik  falde  af, 
og  nu  stod  det  i fuld  fart  indover  mod  selve 
landet. 

Vasev-vandet  laa  en  god  halv  fjerdingvei 
indenfor  kysten  og  var  et  stort,  skinnende  fersk- 
vand  med  rigeligt  tilløb  fra  bæk  og  smaaelv  og 
med  ypperligt  ørretfiske.  Gjennem  en  smal  rende 
med  høit  berg  paa  begge  sider  stod  det  i for- 
bindelse med  det  ikke  meget  bredere  Dybingsund, 
der  lod  sjøvandet  blande  sig  med  Aalerendens 
brakke.  Her  kunde  ingen  seile,  og  kun  ganske 
smaa  baade  kunde  ro;  i almindelighed  staged  man 
sig  op  med  en  baadshage,  hvilket  ikke  behøved  at 
gaa  saa  sent  endda,  hvis  en  bare  passed  paa  at 
gaa  ind  med  floen. 

1 styggeveir  var  våndet  altid  et  yndet  tilflugts- 
sted  for  fiskere  og  mindre  farkoster,  da  de  høie 
fjelde  stænged  for  uveir  og  storm,  og  den  tykke 
furuskog  langs  dets  bredder  luned  og  tætned.  — 
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Ind  mod  Dybingsundet  bar  det  nu  i skummende 
fart.  Snart  var  de  lige  under  land  og  rendte  ind 
i et  smalt  skar,  der  kløved  det  høie  fjeld  lige  for 
dem.  Det  var  Dybingsundet.  Allerede  nu  min- 
skedes  stormens  magt  betydelig;  kun  hvirvled  der 
imellem  en  krap  kastevind  ned  gjennem  det 
trange  slug  og  gjorde  det  raadeligst  at  tage 
seilene  ind. 

Til  begge  sider  reiste  sig  høie,  lodrette  fjeld- 
vægge,  hvor  spinkle,  forkrøblede  furutrær  hist  og 
her  klamred  sig  fast  i en  revne  og  luded  udover 
afgrunden.  1 toppen  af  et  af  disse  trær  laa  et 
stort  ørnerede.  Og  paa  en  fremspringende  fjeld- 
kant  et  stykke  høiere  sad  en  af  ørnene  stor  og 
stille. 

Strømmen  førte  dem  raskt  indover,  og  allerede 
et  kvarter  senere  løb  de  op  i den  smale  Aalerende, 
der  akkurat  gav  plads  for  skjøiten.  Her  var  bunden 
temmelig  grund  og  kunde  tydelig  sees  i det  klare 
vand  besaaet  med  blaaskjæl.  Naturen  var  her 
ikke  den  samme.  Fjeldene  var  rykket  tilbage  og 
skraaned  terrasseformig  ned  mod  det  smale,  bugtede 
sund,  bevoxed  med  naale-  og  løvskog.  Hele  tiden 
maatte  de  staa  med  baadshagen  i hænderne  og 
stange  i fjeldet  til  høire  og  venstre  for  at  hindre 
skjøiten  fra  at  slibe  op  efter  stenvæggene.  Og 
som  de  gled  fremad,  forandredes  landskabet  hele 
tiden:  det  ligesom  aabned  sig  og  traadte  tilbage 
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for  at  gjøre  plads  for  Vasev-vandets  svære  bassin; 
der  kom  mere  og  mere  skog,  tilsidst  hørte  fjeldene 
od,  og  Aalerenden  snoed  sig  fra  nu  af  gjennem 
en  fager  birkeli,  der  hist  og  her  danned  levende 
hegn  om  smaa,  grønne  jordstykker. 

De  mærked  nu  kun  lidet  til  uveiret.  Vindens 
magt  her  var  ubetydelig,  og  det  fjerne  døn  af  sjøen 
lød  nu  som  suset  af  en  foss  langt  borte.  Solen, 
der  havde  været  borte  det  meste  af  formiddagen, 
kom  nu  af  og  til  frem,  og  maaltrosten  begyndte 
at  fløite  i skogsnaret. 

Ikke  lang  stund  efter  gled  de  ud  i Vasev- 
vandet.  Det  laa  stort  og  langstrangt  foran  dem 
med  skogkranset  strand  og  en  del  smaaøer  spredt 
udi.  Her  fik  vinden  mere  magt,  hvorfor  de  styred 
skjøiten  ind  til  land  ved  Aalerendens  udløb,  hvor 
en  høi  hei  gav  ly  for  veiret,  og  fik  den  godt  og 
trygt  belagt. 

Og  nu  gik  de  to  iland,  den  gamle  og  den 
unge,  laged  sig  et  ildsted  inde  under  heien, 
brækked  kvist  og  lyng  og  nøred  op  en  ild,  hvorved 
de  saa  kogte  kaffe  og  holdt  maaltid.  Siden  gik 
de  begge  to  langs  stranden  og  plukked  vilde 
blomster  og  skræmmed  imellem  op  en  sjøfugl,  der 
ligesom  de  selv  havde  søgt  ly  for  veiret.  — 

Eftermiddagen  gik  hurtigt.  Snart  gled  solen 
bag  aaserne,  og  tusmørket  kom.  Vinden  løied 
ogsaa  af,  og  Vasev-vandet  laa  blankt  og  dunkelt  i 
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skumringen.  Der  skjøiten  laa  fortøiet,  groed  en 
mængde  rør,  hvor  vinden  havde  pebet  med  en 
forunderlig  syngende  tone  hele  eftermiddagen.  Nu 
stod  de  ubevægelige  og  speiled  sig  i våndet,  der 
begyndte  at  fures  af  ørretvagets  ringe,  mens  en 
voxende  myggeskare  dansed  henover. 

Samtidig  hæved  sig  en  lys,  fin  taage  af  vand- 
fladen,  alt  mens  skumringen  let  og  lydløst  sænked  sig. 

Rugden  begyndte  at  trække;  en  enkelt  eller 
ogsaa  to  i følge.  Langt  borte  kunde  deres  pistren 
og  snurren  høres,  nærmere  og  nærmere,  til  den  i 
skénende  fart  gled  forbi,  sort  mod  den  dunkle 
himmel  som  en  uhyre  flaggermus,  til  den  forsvandt 
under  skogbrynet  og  dens  spil  blev  svagere  og 
svagere.  — 

Tørres  havde  sat  sig  hen  paa  skjøiten  og  faaet 
snadden  tændi.  Nede  i kabyssen  flammed  det 
lystigt  under  stegepanden,  hvor  lodsgutten  stod  og 
bruned  endel  flæsk  og  poteter. 

Den  gamle  lods  stod  en  tidlang  og  kosed 
sig  i kveldingen.  Med  stor  interesse  fulgte  han 
ørretens  hop  efter  fluerne  og  myggen,  mens  det 
kløed  ham  i fingrene  efter  at  faa  tag  i en  af  disse 
karer,  om  hvis  fangst  han  kun  havde  høist  ufuld- 
komne  begreber. 

Det  rasled  i rørene  tæt  ved  ham.  En  ande- 
fugl svømmed  forsigtigt  ind  mellem  dem  for  at 
lægge  sig  til  for  natten  .... 
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Lidt  efter  sad  de  begge  nede  i byssen  og 
spiste  kveldsmad.  — 

Udover  natten,  henpaa  morgensiden  gled  en 
bleg  halvmaane  op,  samtidig  med  at  en  svag  vind 
begyndte  at  blæse.  Strømmen  stod  nu  udover, 
hvorfor  de  begge  søvndrukne  løste  skjøiten  og 
bugsered  den  langsomt  ned  gjennem  Aalerenden. 
Hele  tiden  hørte  de  nu  den  eiendommelige,  boblende 
lyd,  aalen  frembringer,  naar  den  om  natten  boltrer 
sig  i vandskorpen. 

Henad  dag  stod  de  ud  Dybinggabet  og  satte 
kursen  vestover  for  alle  seil.  Sjøen  var  endnu  ikke 
kommen  til  ro,  men  laa  urolig  i den  graa  dæmring 
og  sang  rundt  skjærene,  mens  havdønnet  lød  fjernt 
udefra,  og  svære  dønninger  rulled  indover.  Alt 
bar  præget  af  denne  matte  døsighed,  der  er  egen 
for  sjøen  efter  en  storm.  Det  er,  som  den  er 
bleven  træt  og  dvask  efter  sin  vilde  leg  og  vold- 
somme kamp  mod  skjærene.  — 

«Studen»  passeredes,  og  skjøiten  fik  gjøre  en 
lang  baut  udover  for  at  komme  saa  høit,  at  den 
kunde  gaa  klar  af  «Knut  kaptein»  og  «Kobber- 
naglen»,  hvor  dønningen  brækked  skummende  og 
fraadende.  I solrendingen  gled  de  forbi  Dronning- 
holmen,  hvor  fjeldet  havde  brune  flekker  som  efter 
størknet  blod.  Herfra  kunde  de  se  Hjeilen  langt 
borte. 


1 59 


Halvanden  time  senere  var  de  tvers  af  Kalv- 
øerne  og  gled  nu  op  under  Hjeilen,  netop  som 
den  første  røg  steg  op  af  skorstenene.  Husringen 
laa  klart  belyst  af  solen,  og  rundt  om  laa  markerne 
matgrønne  af  morgenduggen. 

De  havde  just  firet  seilene,  og  lodsgutten  stod 
i baugen  med  en  baadshage  for  at  tage  stød,  da 
Tørres  ved  at  vende  hodet  fik  se  noget  stort  hvidt 
ligge  halvveis  opskyllet  i fjæren  foran  dem.  Det 
var  liget  af  en  hvid  hest;  halvraadden  og  med 
sterkt  opsvulmet  bug  laa  den  paa  siden  i stranden 
og  udbredte  en  afskyelig  stank.  Benene  laa  ude 
i våndet,  og  dens  hode  med  den  aabne  [mule  var 
strakt  langt  opover  sanden,  hvorfra  den  syntes  at 
stirre  mod  husringen  med  store,  brustne  øine. 


2. 

Samme  dags  eftermiddag  stod  Klas,  Palle  og 
Tørres  og  samtaled  om  den  druknede  hest.  De 
havde  strax  fulgt  Tørres  ned  til  stranden  for  at  se 
paa  den,  men  vidste  der  aldrig  at  have  seet  den 
før;  overhodet  ikke,  at  nogen  i nærheden  havde 
eiet  et  lignende  dyr.  — Da  andre  gik  ned  for  at 
se  den,  var  den  ikke  at  finde.  Ved  flotiden 
havde  vel  evjen  grebet  den  og  ført  den  ud  i 
fjorden.  — 

«Det  er  kanhænde  et  varsel  ovenfra,»  mente 
Palle.  «Det  er  aldrig  godt  at  finde  lig  af 
nogenslags.» 

«Bare  det  ikke  er  et  af  de  onde,»  sagde 
Klas  langsomt. 

— Men  den  samme  aften  blev  Alvilde  syg 
og  maatte  lægge  sig.  Den  kloge  Gardia  blev 
strax  hentet.  Da  hun  kom,  laa  Alvilde  hen  i en 
tung  døs  med  feberens  røde  roser  paa  kinderne. 
Hun  havde  lagt  sig  halvt  afklædt  hen  paa  sengen, 
og  som  nu  Gardia  forsigtig  begyndte  at  klæde 
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hende  af,  blev  hun  var,  at  Alvilde  var  med 
barn. 

1 den  første  forskrækkelse  herover  opsøgte 
hun  gamle  Klas,  hvem  hun  fortalte  det  hele. 

Den  gamle  mand  blev  som  lammet.  Han 
satte  sig  ned  paa  en  stol  og  støtted  hodet  en 
tidlang  i hænderne.  Saa  reiste  han  sig  langsomt, 
gik  hen  til  vinduet  og  bad  nogen  hente  Martin. 

Denne  kom,  og  de  to  mænd  talte  nu  længe 
sammen.  I begyndelsen  hørtes  kun  den  gamles 
langsomme  røst;  saa  begyndte  Martin  at  tale  høit 
og  heftigt,  og  Klas  forstummed.  Sluttelig  gik  de 
begge  hen  og  aabned  døren  til  Alvildes  værelse. 
Med  det  samme  Martin  traadte  ind,  løfted  Alvilde 
hodet  og  udstødte  et  ængsteligt  skrig.  Saa  sank 
hun  ved  synet  af  faderens  strenge  ansigt  rædsels- 
slagen  tilbage  i puderne. 

Gamle  Klas  gik  hen  til  sengen  og  greb  den 
skjælvende  pige  i armen.  Saa  begyndte  han  med 
dirrende  stemme  at  tale: 

«At  du  har  kunnet  gjøre  dette,  Alvilde.  Hvem, 
siger  jeg,  hvem  er  det  med?» 

Da  hun  intet  svared,  vedblev  han: 

«Er  det  ham,  Arent,  din  trolovede?» 

Og  med  unaturlig  behærsket  stemme  hørte 
han  datteren  svare: 

«Nei.  Det  er  Jørgen.  Jørgen  Tellefsen.  Jeg 
elsked  ikke  Arent.» 

I I 


Den  hvide  hest. 
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Faderen  havde  ikke  ventet  dette.  Han  havde 
kanske  baaret  over  med  hende,  havde  det  været, 
som  han  troed;  men  nu  han  hørte,  det  var  den 
anden,  ham,  der  dræbte  Arent,  steg  en  mægtig 
vrede  op  i ham,  og  han  slog  hende  i ansigtet, 
trak  hende  halvveis  ud  af  sengen  og  slog  hende 
hvor  han  kunde  træffe,  paa  skuldrene,  paa  det 
blottede  bryst.  Alvilde  gav  ikke  en  lyd  fra  sig. 
Da  han  træt  og  udmaset  holdt  inde,  dækked  hun 
blot  det  hvide  bryst  med  sengetæppet,  vendte 
øinene  mod  faderen  og  hørte  ham  sige  pustende 
og  skjælvende  i stemmen  af  vrede: 

«Du  har  syndet  høilig,  og  din  synd  er  mange- 
fold.  Først  og  fremst  har  du  syndet  mod  Herren, 
din  Gud,  dernæst  mod  dig  selv  og  mod  ham,  din 
trolovede,  og  saa  mod  mig,  din  fader.  Over  dig 
selv  og  over  mig  har  du  bragt  skjændsel  og  vanære, 
og  du  har  ved  dette  sat  en  plet  paa  vort  folks 
rene  vandel,  der  ingensinde  kan  tvættes  af.  Det 
er  uhørt  i mands  minde,  dette:  saa  langt  tilbage 
vore  fædre  og  fædres  fædre  har  kunnet  skue,  har 
det  aldrig  hændt,  at  nogen  af  denne  slægts  døtre 
har  baaret  myrtekransen  med  skam,  end  sige  ligget 
med  fremmede  som  en  skjøge.  Du  er  ikke  værdig 
at  kaldes  min  datter  længer;  du  er  hjemfalden  til 
himmelens  haardeste  straf.  Og  du,  tævekvinde, 
har  vovet  at  lægge  haand  paa  Herrens  salvede, 
vovet  at  slaa  dén  i ansigtet,  der  vilde  redde  dig 
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af  synden  og  dens  dynd!  (Han  pegte  herved  paa 
Martin.)  Jeg  forbander  dig,  kvinde,  og  udstøder 
dig  herved  inden  tre  dage  af  mit  hus,  hvorover 
du  har  bragt  saa  megen  skjændsel  og  vanære. 
Jeg  forbander  dig,  og  min  forbandelse  følge  dig  i 
evighed.» 

Han  stod  truende  foran  hende  med  den  høire 
haand  rakt  opad.  Han  saa  Alvilde  blegne  hen 
hvid  som  kalk  og  hendes  øine  staa  stive  og 
stirrende  af  skræk.  Saa  gik  han  med  Martin  og 
hørte  bag  sig  Alvilde  briste  sammen  i hul,  stønnende 
krampegraad.  — 

Paa  tunet  havde  samlet  sig  en  del  mennesker, 
alle  med  et  bekymret  udtryk  i ansigterne.  Og 
som  nyheden  gik  rundt,  kom  folk  ud  i dørene  og 
listed  stille  og  forskræmte  rundt  og  talte  sagte 
med  hinanden. 

Men  pludselig  kom  en  hurtigt  gaaende  med 
forfærdelsens  præg  i ansigtet.  Det  var  Malene. 
Hun  saa  hverken  til  høire  eller  venstre,  gik  med 
hodet  løftet,  op  trappen  til  Klas  og  ind  til  Alvilde. 
Der  kasted  hun  sig  jamrende  over  sengen  og 
kyssed  veninden  flere  gange  paa  den  snehvide 
pande  og  de  tynde,  hule  kinder. 

«Alvilde,  Alvilde !« 

Malene  bøied  sig  over  hende  og  hulked. 

«Hvor  dette  er  forfærdeligt,  du.  Hvad  har 
han  sagt,  din  far?  For  Guds  skyld,  svar  mig, 
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Alvilde  — lig  ikke  slig  og  se  paa  mig;  jeg  holder 
det  ikke  ud.  Alvilde  da!» 

Men  denne  laa  der  hvid  i ansigtet  og  stirred 
frem  for  sig  med  et  underligt  blik,  tilsyneladende 
uden  at  høre  venindens  ord. 

Bedrøvet  til  døden  tog  Malene  en  stol  og 
rykked  frem  til  den  syges  hovedgjærde.  Der  satte 
hun  sig,  slog  sin  arm  om  Alvildes  nakke  og  blev 
ved  at  tale  kjærligt  og  opmuntrende  til  hende.  — 

I huset  var  der  nu  stille,  ganske  stille.  En 
sjelden  gang  gik  nogen  over  tunet.  Malene  blev 
siddende,  mens  minutterne  gik,  og  hørte  tilslut 
gamle  Klas  og  Martin  komme  ind  gadedøren.  En 
tidlang  hørte  hun  deres  stemmer.  Saa  forstummed 
ogsaa  disse,  og  natten  kom. 

Siden  hørte  hun  Alvilde  sige:  «Er  det  dig, 
Malene?» 

Og  da  hun  svared  ja:  «Jeg  elsker  dig, 
Malene,»  hvorpaa  hun  kyssed  hende. 

En  tid  efter,  men  svagt:  «Malene.» 

«Ja?» 

«Glem  mig  ikke,  du,  men  tænk  imellem  paa 
mig  og  bed  for  mig.» 

«Javist,  Alvilde.  Er  du  syg?» 

Og  hun  svared:  «Nei  — ikke  det,  men  træt. 
Jeg  føler,  at  jeg  snart  sover  ind.  Og  jeg  vaagner 
vel  aldrig  mere.  Men  gaa  du  kun  og  lad  mig 


være  alene.  Du  trænger  ogsaa  til  at  hvile.  Farvel, 
Malene.» 

Denne  blev  en  stund  siddende,  til  Alvilde 
lukked  øinene  og  syntes  at  sove.  Da  bøied  hun 
sig  over  hende  og  aanded  et  sidste  kys  paa  ven- 
indens  høie  pande.  Saa  gik  hun  lydløst  over 
gulvet,  aabned  døren  og  gled  stille  ud  af  huset. 

En  time  senere  vaagned  Alvilde.  En  stund 
sad  hun  stiv  og  opreist  i sengen;  saa  klædte  hun 
sig  hurtig  paa,  gik  ud  af  værelset  og  vandred  som 
en  søvngjænger  over  tunet  og  ned  mod  havet. 
Det  laa  mumlende  for  hende,  dunkelt  i mørket 
og  blev  borte  langt  ude. 

Neppe  et  vindpust  rørte  sig.  En  kjeld  fløited 
langt  og  klagende .... 

Alvilde  gik  ret  frem,  ned  skraaningen  mod 
udsiden  og  naaed  stranden.  Hun  stansed  ikke, 
gik  hen  over  den  raslende  singel  og  rullestenene 
og  ud  over  havstokken.  Det  var  ebbe:  havet 
havde  trukket  sig  tilbage,  og  sanden  laa  bar  langt 
ud  med  brun,  vissen  tang  og  store  stene. 

Henover  sanden  vandred  hun,  mens  fodens 
aftryk  bag  hende  langsomt  fyldtes  med  vand,  videre 
og  videre,  til  de  første  bølger  skylled  hen  over 
hendes  sko.  Det  blege  ansigt  stirred  ret  frem  for 
sig,  skridt  efter  skridt  tog  hun,  mens  våndet  steg 
hende  op  over  anklerne.  Hun  gik  stadig  fremad; 
nu  naaed  det  hendes  knæ  og  steg  hende  lidt  efter 
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til  hoften.  Hænderne  holdt  hun  krampagtig 
sammenknuget  over  brystet.  Lidt  efter  lukked 
hun  øinene,  stadig  vandrende  fremover,  til  våndet 
naaed  hendes  skuldre.  Da  stansed  hun,  snued 
ansigtet  mod  Hjeiløen  og  lod  sig  synke  bagover 
i havet. 


3. 

Om  morgenen  fandtes  Alvilde  drivende  i det 
grunde  vand  langs  udsiden.  To  mænd  bar  hende 
op  til  husene.  Malene  vaaged  hos  liget  to  nætter; 
den  tredie  dags  eftermiddag  roedes  den  døde  ind 
fjorden  til  Hovøen  og  begroves  paa  Hovøens  kirke- 
gaard  ved  siden  af  Arent.  Alle  de  unge  fulgte 
og  de  nærmeste  slægtninge  med  undtagelse  af 
faderen. 

Det  var  en  blank  vaardag  med  tindrende  sol 
over  gravene  og  deres  fattige  prydelser  og  kors. 
De  store  lønnetrær  stod  fulde  af  ungt,  saftigt  løv, 
ved  deres  fødder  groed  de  spinkle  blaaklokker  og 
den  gule  løvetand,  vaarens  sidste  blomst,  og  over 
det  hele  ringed  malmklokkerne  i Hovøens  hvide 
murkirke. 

Den  gamle  provst  maatte  støttes  hen  til  graven. 
Han  var  fremdeles  svag  og  sygelig;  hans  helbred 
var  undergravet,  og  den  sorg,  han  følte  over  at 
staa  ved  den  unge  Alvildes  grav,  havde  taget 
haardt  paa  ham.  Det  er  altid  ondt  for  den,  der 
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er  gammel  og  ensom,  at  se  det  unge,  spirende  liv 
omkring  sig  dø. 

Efter  en  kort,  gribende  tale,  i hvilken  han 
udtalte  sit  sikre  haab  om  Alvildes  sjæls  frelse  og 
siden  dvæled  ved  den  afdødes  elskelige  og  fromme 
væsen,  sagde  han: 

«Denne  unge,  hensovede  kvinde  kan  kanske 
staa  skyldig  i manges  øine.  Men  jeg  siger  eder: 
Fordømmer  ikke,  saa  skulle  I ikke  fordømmes; 
saa  taler  Herren  eders  Gud,  som  ransager  hjærter 
og  nyrer.  Hver  den,  der  har  lagt  sten  til  denne 
unge  kvindes  byrde,  er  mere  skyldig  end  hun. 
I skulle  hjælpe  hinanden  og  staa  hinanden  bi,  og 
ikke  gjøre  nogens  byrde  tungere  at  bære,  end  den 
allerede  er.  Thi,  siger  Herren:  det  er  nødvendigt, 
at  forargelserne  kommer;  men  vé  det  menneske, 
ved  hvilket  forargelserne  kommer.» 

Efter  dette  nedbad  han  Herrens  velsignelse 
over  forsamlingen  og  den  ulykkelige,  de  idag  havde 
fulgt  til  jorden.  Saa  kasted  han  langsomt  de  tre 
skuffer  jord  paa  Alvildes  fattige  kiste: 

«Af  jord  er  du  tagen  — til  jord  skal  du 
blive  — og  af  jorden  skal  du  igjen  opstaa!» 

Mange  graat  nu.  Da  den  gamle  provst  snued 
sig  for  at  gaa,  lod  han  først  de  milde  øine  vandre 
henover  de  unge.  Det  var  længe  siden,  de  havde 
seet  hinanden  nu;  han  gjenkjendte  dem  alle,  nikked 
sørgmodigt  til  dem  og  sagde  stille:  «Maatte  1 alle 
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vandre  herfra  ligesaa  rene  i eders  sind  som  hun, 
I graater  over  nu.» 

Saa  gik  han  langsomt  støttende  sig  til  degnen, 
mens  følget  toged  ned  til  stranden.  Sidst  kom 
Malene.  Hun  havde,  da  de  øvrige  fjerned  sig, 
kastet  sig  paa  knæ  ved  Alvildes  grav  og  alene 
taget  farvel  med  det  dyreste,  hun  vidste. 


Men  nat  til  næste  morgen  hændte  det,  at 
døren  til  Martins  soverum  blev  aabnet,  og  tre  af 
Alvildes  jævnaldrende  venner  listed  ind,  drog  den 
halvnøgne  mand  ud  paa  tunet  og  ned  mod  ind- 
siden.  Flere  vented  skjult  omkring;  nu  kasted  de 
sig  over  ham  med  hug  og  spark;  pisked  ham 
med  seige  vidjekviste,  slog  ham  i munden  og 
slængte  ham  de  smudsigste  haansord  i ansigtet. 

Martin  havde  forsøgt  at  skrige ; de  trued  ham 
i førstningen  til  at  tie  og  lod  ham  siden  synge  ud 
af  fuld  hals.  Senere  blev  han  slængt  ned  i en 
gammel  pram,  hans  klæder  kastedes  efter  ham, 
vadsækken  og  den  store  plydshat  gjorde  følge,  og 
tilslut  kom  en  løbende  med  hans  bønnebog,  slynged 
den  i hans  pande  og  bad  ham  reise  ad  helvede 
til.  Saa  fik  han  en  gammel  aarestump  at  vrikke 
sig  frem  med,  de  skjøv  baaden  udover  og  stod 
raabende  og  hujende  paa  stranden,  til  en  bøied 


sig  ned,  greb  en  sten  og  kyled  efter  ham.  Et 
øieblik  efter  havde  de  andre  gjort  ligedan,  og  nu 
sused  en  regn  af  stene  efter  lægprædikanten,  der 
stod  blødende  og  jamrende,  næsten  nøgen  i natten 
og  vrikked  rasende  afsted,  mens  eder,  forbandelser 
og  indimellem  sagtmodige  skriftsprog  flømmed  af 
hans  mund. 

Tilslut  blev  han  borte  i mørket,  og  kun  lyden 
af  den  vrikkende  aare  hørtes. 

— — Efter  dette  voldsomme  udslag  af  et 
længe  tilbageholdt  had  var  det,  som  de  endelig 
var  vaagnet,  de  unge,  til  bevidsthed  om  en  hidtil 
uanet  kraft  og  styrke. 

Hadet  mod  Martin  kulminered  med  Alvildes  død. 
De  tilskrev  ham  skylden  for  det  hele,  for  at  have 
ophidset  faderen  til  det  yderste  mod  hende,  og 
deres  forbitrelse  var  end  yderligere  øget,  da  Malene, 
samme  dag  Alvilde  var  begravet,  fortalte  om  dennes 
møde  med  lægprædikanten  den  aften  nede  i stran- 
den. Og  dette  sidste  havde  bragt  bægeret  til  at 
flyde  over. 

Men  nu  stormen  havde  raset  ud,  sænked  sig 
atter  stilhed  og  ro  over  øen.  Men  en  stilhed  og 
ro  af  en  helt  anden  art  end  den  vanlige.  Med 
Martin  havde  de  gamle  mistet  sin  hærfører,  sin 
gjenopstandne  Samson,  og  de  unge  sin  underkuer 
og  værste  fiende.  Nu  stod  de  overfor  hinanden 
mere  jævnsterke,  mere  bange  for  hinanden,  mere 


mistroiske  og  mere  vagtende  end  nogensinde. 
Kløften  mellem  dem  var  nu  ogsaa  langt  mere 
synbar  end  før,  saasom  begge  parter  ængstelige 
holdt  sammen  hver  paa  sin  side  og  skuled  til 
hverandre,  som  to  jævnsterke  dyr,  der  er  bange 
for,  at  den  ene  skal  angribe  den  anden,  og  staar 
ventende  med  krumme  rygge  og  øie  hugget  i øie. 

Men  mellem  dem  stod  Alvilde.  Ved  sin  død 
knugende  dem  i smerte,  ved  sin  død  advarende 
dem  begge,  og  ved  sin  død  bredende  en  dump 
sorg  over  øen. 

Saaledes  gik  en  tid,  og  det  blev  sommer. 


4. 

Imedens  var  meget  blevet  anderledes  paa 
Hjeiløen. 

Gamle  Klas,  der  før  gik  streng  og  skræm- 
mende  omkring,  var  nu  en  helt  anden.  Han  var 
lidt  efter  lidt  begyndt  at  skrumpe  sammen  og 
svinde  ind  til  en  skygge  og  saaes  meget  sjeldent. 
Ikke  heller  holdt  han  sig  længer  til  naboerne,  men 
drog  sig  tilbage  og  lod  til  helst  at  ville  være 
alene.  Om  dagen  gik  han  nødig  ud;  derimod 
saaes  han  flere  gange  i skumringen  at  vandre 
bøiet  og  grublende  for  sig  selv,  helst  hvor  han 
kunde  tro  sig  useet. 

Men  mange  var  heller  ikke  de,  der  søgte  ham. 
Efter  Alvildes  død  var  det,  som  de  helst  vilde  gaa 
afveien  for  ham.  Han  var  ikke  længer  den  i deres 
midte,  om  hvem  de  flokked  sig  og  saa  op  til.  Han 
var  bleven  staaende  saa  rent  alene.  Gardia,  den 
gamle  kloge  kone,  var  den  eneste,  der  talte  noget 
med  ham.  Siden  datteren  gik  bort,  var  hun  flyttet 
ind  hos  ham  og  stelled  for  ham.  Hun  var  nogen- 
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lunde  den  samme,  og  hende  talte  man  gjerne  med. 
Oftest  kom  hun  da  ind  paa  de  sidste  hændelser 
og  lod  imellem  falde  ord  om,  at  hun  nok  hele 
tiden  havde  forstaaet  det  hele.  Hvad  var  det,  hun 
spaaed,  da  Tørres  fandt  det  underlige  barn  i sjøen? 
Det  var  et  nyfødt  barn,  han  fandt,  saa  lignelsen 
og  betydningen  heraf  var  klar  nok  for  dem,  der 
vilde  forstaa. 

Ja,  de  to,  Klas  og  Gardia,  talte  stundom 
sammen. 

Det  var  ord  og  meninger,  ikke  enhver  vilde 
forstaaet,  der  da  kom  frem.  Det  var  ogsaa  gjerne 
gamle  Klas,  der  begyndte  samtalen.  Han  kredsed 
da  altid  længe  og  forsigtig  omkring  det,  han 
egentlig  vilde  have  frem,  følte  sig  for  og  forsøgte 
at  lure  ud,  hvad  hun  mente  om  det  samme,  før 
han  turde  vaage  sig  til  at  spørge.  Ofte  spurgte 
han  slet  ikke,  men  fik  hende  til  at  lægge  ud  om 
det,  han  netop  vilde  vide.  Han  var  øiensynligt  i 
stor  sindsspænding  hele  tiden;  først  naar  han  havde 
faaet  det  svar,  han  ønsked,  blev  han  roligere. 

Og  Gardia  forstod  ham  saa  godt,  hun  føied 
sig  efter  ham  og  forsøgte  at  finde  ud,  hvor  manden 
vilde  hen,  for  at  kunne  svare  ham,  som  hun  vidste, 
han  helst  vilde.  Paa  den  maade  kunde  hun  faa 
ham  roligere. 

Saaledes  kunde  Klas  begynde: 

«Mindes  Gardia  ypperstepresten  Eli,  til  hvem 
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Hanna,  der  havde  ægtet  Elkana  af  Levi  stamme, 
kom  med  Samuel,  sin  søn?» 

«Dommeren  i Silo,  ham,  der  havde  de  ugude- 
lige sønner?»  svared  Gardia. 

«Akkurat  ja.  Da  deres  onde  rygte  kom  for 
hans  øren,  saa  staar  det  i skriften,  at  han  sagde: 
ikke  saa,  mine  børn;  men  han  tugted  dem  ikke.» 

«Nei,  han  tugted  dem  ikke,  nei.  Han  var 
ikke  sine  sønners  rette  fader.  Han  hørte  ikke  til 
de  gode  fædre,  nei.  Er  det  ikke  saa,  Klas  mener?» 

«Jo,  jeg  mener  som  saa,  at  Gud  Herren 
Jehovas  strenge  vrede  kom  over  ham  og  knækked 
hans  hals,  fordi  han  ikke  vared  dem  ad  mod 
synden  og  daarligheden.» 

«Og  det  mener  Klas,  kan  hænde,  at  en  skal 
give  agt  paa.  En  er  ansvarlig  for  børaene  og  skal 
opdrage  dem  i Herrens  formaning  og  bønnens  tugt 
til  at  vorde  sande  lem  under  Kristo.  Se,  det  er 
det,  en  skal  lære  af  historien  om  Eli  og  de  ugude- 
lige sønner,  at  ikke  børaene  skal  komme  hisset  til 
pinen  for  ens  egen  blindheds  skyld.» 

«Og  det  staar  skrevet  i bogen,  at  hvo,  som 
elsker  sin  søn,  tugter  ham  tidlig,  men  hvo,  som 
hader  ham,  sparer  sit  ris.» 

«Men  det  har  ikke  Klas  gjort.  Klas  har  ikke 
sparet  sit  ris.  Klas  har  ikke  hørt  til  de  daarlige 
fædre.  Han  har  gjort,  hvad  han  har  kunnet.  Vist 
var  det  trybeligt  med  hans  datter,  men  hende  har 
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den  onde  havt  saa  godt  i sin  vold,  at  al  Klas’s 
faderlige  møie  og  tugtelige  ris  har  været  forgjæves. 
En  maa  bede  og  haabe  til  Herren,  at  hendes 
død  maa  vise  de  andre,  hvor  daarlighedens  vei 
bærer  hen.»  — 

Efter  en  saadan  samtale  blev  da  den  gamle 
mand  roligere;  men  det  vared  ikke  længe,  saa 
kom  der  atter  noget  over  ham,  der  bragte  ham  til 
at  uroes,  som  for  noget,  der  pinte  ham  mere  og 
mere.  Det  var,  som  det  oftere  og  oftere  kom  paa 
og  ængsted  og  naget  ham,  til  han  paa  denne  maade 
forsøgte  at  blive  det  kvit.  Det  lykkedes  gjerne  for 
en  stund,  men  saa  kom  der  igjen  over  ham  en 
besynderlig  uro,  der  fulgte  ham  og  drev  ham  af- 
sides.  Saa  tyed  han  da  til  Gardia  og  blev  en  tid 
bedre. 

Men  hver  gang  dette  hændte  ham,  var  han 
mere  underlig  og  bange.  Om  dagen  var  han 
taalelig;  det  kom  mest  over  ham  i mørkningen. 

En  kveld  saa  Gardia  ham  staa  bag  huset  og 
lytte,  som  efter  noget  fjernt  borte.  Da  hun  kom 
hen  til  ham,  spurgte  han  saa,  om  hun  kunde  høre 
den  forunderlige  klokkeklang  fra  fjorden?  Det  lød 
mest,  som  ringedes  en  død  til  graven. 

Siden  begyndte  han  at  tale  med  sig  selv. 
Først  sagte  og  mumlende,  senere,  saa  det  var  for- 
staaeligt.  Saaledes  hørte  Gardia  ham  mumle  noget 
for  sig  selv  en  dag  om  drømme  og  varsler  ovenfra. 
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Han  havde  da  været  besynderlig  helt  fra  morgenen 
af.  Lidt  efter  kom  han  hen  til  hende  og  spurgte, 
om  hun  ikke  troed,  at  drømme  havde  en  betyd- 
ning? Husk  kong  Farao  i Ægypten.  Han  drømte, 
og  Josef  tyded  for  ham,  som  det  betød  og  vilde  ske. 

Hertil  svared  da  Gardia,  at  det  var  ikke  godt 
at  vide.  Sommetider  kunde  en  drømme  forud  om 
det,  som  vilde  ske,  men  til  andre  tider  det  rene 
ingenting  og  skidt. 

— Men  naar  en  nu  tre  nætter  paa  rad  drømte 
det  samme,  saa  var  det  vel  ensbetydende  med,  at 
der  var  en  mening  i det,  og  da  kunde  det  vel 
have  sin  betydning? 

— Ja,  saa  kunde  det,  kan  hænde,  se  ud  for 
en  selv.  Og  ingen,  som  ikke  kjendte  drømmen, 
kunde  jo  sige  noget  sikkert.  En  maatte  vide,  om 
han  var  ond  eller  god. 

— Om  han  nu  var  af  de  onde? 

— Ja,  da  vilde  hun  bare  sige  det,  at  hun 
for  sin  del  ikke  syntes,  at  det  var  noget  at  tage 
varsel  af.  Hvor  tidt  hændte  det  ikke,  at  en 
drømte  alslags  fælighed,  som  ikke  gik  i opfyldelse? 
Hun  husked  selv,  at  hun  tidt  havde  drømt,  at  hun 
dratted  ned  fra  et  høit  fjeld;  men  nu  var  hun  snart 
halvfjersindstyve  aar,  og  endnu  havde  hun  aldrig 
drattet  ned  fra  saameget  som  en  sten.  Nei,  hun 
syntes  ikke,  Klas  skulde  give  agt  paa  daarlige 
drømme. 


'77 


Men  dagen  efter  var  han  ikke  anderledes. 
Han  talte  først  længe  om  klokkerne,  som  ringed 
nede  fra  fjorden  for  de  døde  og  dem,  som  værre 
var.  Og  saa  vendte  han  sig  mod  hende: 

«Jeg  saa  ham  inat  igjen.  Han  var  efter  mig 
altider.» 

«Hvilken  var  efter?» 

«Han  den  stygge  der  nede  i fjorden.» 

«Hvad  er  det,  Klas  mener?» 

«Han,  Gardia  ved  nok,  hesten  — han,  som 
laa  i stranden  — den  store  hvide.» 

«Var  han  efter  Klas?» 

«Han  var  efter,  siger  jeg.  Han  kom  op  af 
sjøen  og  fulgte  trudt,  der  jeg  gik  foran,  klods  bag- 
efter,  og  jeg  var  ikke  kar  om  at  komme  fra  ham. 
Jeg  kommer  aldrig  fra  ham.» 

«Jo,  han  gaar  nok  væk,  skal  han  se.  Men 
nu  skal  Klas  ikke  bryde  sig  noget  om  hesten,  for 
han  har  jo  ikke  havt  noget  at  gjøre  med  den 
styggingen.  Nei,  Klas  skal  gjøre  just,  som  jeg 
siger:  aldrig  æns  hesten,  siger  jeg,  aldrig  æns 
ham,  far;  saa  maa  han  nok  tilsluttes  gaa  did,  han 
er  kommen  ifra.» 

«Men  om  han  nu  ikke  gaar?» 

«Saa  aldrig  æns  ham.  Han  er  jo  ikke  til  i 
virkeligheden  og  kan  saalunde  ikke  skade  noget 
menneske.  Gjør  just,  som  jeg  siger  det.  Klas  vil 
ikke  angre  paa  det.» 

Den  hvide  hest. 
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Den  gamle  lod  sig  stagge  ved  dette  og  var 
rolig  nogle  dage.  Men  saa  hændte  det  en  nat,  at 
Gardia  vaagned  ved,  at  han  skjælvende  af  skræk 
kom  ind  i hendes  værelse  og  vækked  hende  ved 
at  sige: 

«Nu  var  han  der  igjen.  Han  er  derinde, 
siger  jeg.  Han  har  løbet  efter  mig  i hele  nat.» 

«1  Jesu  navn,  hvad  er  det,  Klas  siger?» 

«Hesten  — den  hvide  hest,  siger  jeg.  Han 
er  derinde.  Han  pusted  mig  koldt  i ansigtet.  Han 
er  kommen  efter  mig  fra  sjøen.» 

«Har  Klas  nu  seet  hesten  igjen?» 

«Han  har  æltet  mig  i hele  nat.  Jeg  har 
løbet  mig  mest  knækt  for  ham.  Bare  jeg  har 
blundet,  saa  har  han  været  der.» 

Gardia,  der  i begyndelsen  blev  skræmt  ved 
hans  komme,  var  nu  roligere  og  satte  sig  overende 
i sengen. 

«Nu  skal  jeg  følge  Klas  ind,  saa  han  kan  faa 
lagt  sig,  for  det  har  han  godt  af,  for  nu  er  han 
syg  og  maa  se  til  at  faa  sove  ordentligt,»  sagde 
hun  saa  til  den  gamle,  der  stod  halvnøgen  og 
drivende  vaad  af  sved  foran  hende. 

«Nei  — nei,  han  kommer  med  det  samme, 
han  staar  og  lurer.» 

«Jo,  nu  skal  Klas  gjøre,  som  jeg  siger.  Saa 
skal  jeg  koge  en  taar  salviethe  til  ham  og  sidde 
hos  ham,  saa  ikke  den  stygge,  hvide  skal  gjøre 
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ham  noget.  Vil  saa  Klas  give  mig  fyrtøiet,  saa  tænder 
jeg  lys;  saa  blir  det  vel  bedre  for  ham,  stakkar.»  — 

En  stund  efter  sad  Gardia  og  vaaged  hos 
ham.  Et  tyndt  talglys  brændte  paa  bordet,  og 
nu  saa  hun,  hvor  mager  og  udtæret  han  var  blevet. 
Der  var  ogsaa  kommet  et  præg  af  mørk  lidelse 
over  ansigtet,  hvis  furer  og  rynker  var  blevet 
dybere.  Haaret  var  tyndere,  næsen  skarpere,  og 
øinene  laa  dybt  inde.  Hun  følte  inderlig  med- 
lidenhed  med  ham. 

Om  en  tid  begyndte  han  at  blive  urolig  og 
mumle  i søvne.  I førstningen  forstod  hun  ham  ikke, 
saasom  ordene  kom  uklare  og  stødvise  frem,  men 
saa  kom  lidt  efter  lidt  enkelte  tydelige  ord,  og 
efter  dem  hele  sætninger: 

»Nei,  siger  jeg,  nei!  Jeg  for  ikke  for  strengt 
med  hende.  — Det  var  ikke  min  skyld  — det 
var  hans,  den  andens.  I Jesu  søde  navn,  jeg 
gjorde  kun  min  pligt  — — — hvad,  om  jeg  havde 
hørt  til  de  urette  fædre,  hvis  ondskab  hjemsøges 
paa  børnene  — paa  dem  i tredie  og  paa  dem  i 
fjerde  led  — men  jeg  gjorde  det  ikke  — nei  — 

jeg  gjorde,  som  det  burde  mig  at  gjøre 

strenghed  og  tugt  og  Herrens  formaning det 

kunde  blevet  hele  øen  til  fordærv.» 

Efter  dette  laa  han  en  stund  stille.  Men  saa 
antog  hans  ansigt  med  ét  et  forfærdet  præg,  og 
han  begyndte  at  skrige,  samtidig  som  han  blev 
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urolig  og  bevæged  arme  og  ben.  Tilslut  reiste 
han  sig  halvt  op  og  gjorde  et  byx  ud  over  senge- 
kanten, saa  han  blev  halvveis  liggende  paa  gulvet. 

Gardia  fik  ham  op  igjen  og  forsøgte  at  vække 
ham.  Tiltrods  for,  at  han  nu  og  da  aabned  øinene, 
var  han  ikke  vaagen,  men  syntes  at  være  i en 
mareridtlignende  tilstand,  hvoraf  han  langsomt 
løstes  til  besindelse.  Da  begyndte  han  at  graate 
og  stamme  noget  om  den  hvide  hest,  der  igjen 
var  efter  ham,  samtidig  som  han  greb  Gardia  i 
haanden. 

Først  langt  ud  paa  morgensiden  kunde  Gardia 
liste  sig  fra  ham.  Han  laa  da  rolig  og  sov. 

Men  som  nu  dette  gjentog  sig  oftere  og  oftere, 
var  det,  som  ogsaa  Gardia  smittedes  af  den  samme 
lønlige  angst  for  den  hvide  hest,  der  altid  var 
efter  ham  i drømme.  I Jesu  navn,  hvad  var  dette? 
Herren  maatte  tilslut  alligevel  i sin  uransagelige 
visdom  mene  noget  med  det.  Var  det  en  straffe- 
dom over  manden,  dette  med  den  hvide  hest  fra 
sjøen,  der  aldrig  lod  ham  i fred?  Havde  han 
faret  for  strengt  med  hende  alligevel,  og  var  nu 
dette  Herrens  vrede,  som  var  over  ham? 

Hun  talte  gjentagende  gange  herom  til  de 
øvrige,  og  de  var  ikke  længe  om  at  fælde  dommen 
over  ham.  Han  havde  været  for  streng  mod  Al- 
vilde,  han  havde  bragt  sin  eneste  datter  til  det,  at 
hun  gik  hen  og  tog  livet  af  sig.  Sikkerlig  var  nu 
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Herrens  straffedom  over  ham.  Det  var  ikke  vente- 
ligt  andet.  Det  var  bedst  ikke  at  have  noget  med 
Klas  at  gjøre.  — 

Gardia  maatte  nu  sove  hos  ham  hver  nat. 
Undertiden  vaagned  han  i angst  og  rædsel  for  den 
hvide  hest,  der  atter  forfulgte  ham,  eller  han  reiste 
sig  op  og  lytted: 

«Hør  klokkerne;  de  ringer  mest,  som  om  de 
var  herinde  i stuen. « 

Men  saa  en  kveld  hændte  der  noget,  der  slog 
dem  med  rædsel,  alle  dem  derude  paa  øen. 

Gamle  Klas  havde  listet  sig  ud  i skumringen, 
som  han  saa  ofte  pleied,  og  var  henimod  sengetid 
ikke  kommet  igjen.  Tiltrods  for  sin  angst  for 
natten  og  mørket  var  det  dog  fremdeles,  som  han 
droges  til  dens  uhygge  og  ensomhed,  og  hver  kveld 
gik  han  gjerne  langsomt  og  forsigtig  en  tur,  seende 
sig  omhyggeligt  til  alle  sider.  Efter  en  halv  time 
kom  han  saa  gjerne  luskende  ind  bagveien  som  en 
skygge;  kun  denne  ene  gang  var  han  endnu  ikke 
kommet. 

Gardia  hented  da  Palle  og  Tørres  og  bad  dem 
følge  ud  og  lede  efter  manden.  Nu  var  han  saa 
besynderlig,  føied  hun  til,  at  en  tidt  maatte  være 
bange  for  at  slippe  ham  alene.  Der  kunde  saa  let 
støde  noget  til. 

Begge  var  villige,  og  alle  tre  gik  nu  i den 
dunkle  aften  sydover  øen  til  de  saa  «Steinen» 
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dukke  frem  af  mørket.  Lige  med  det  samme 
stansed  de,  thi  borte  under  stenen  lød  et  forun- 
derligt  gurglende  skrig  — et  klagende  raab,  som 
den  udstøder,  der  er  stedt  i stor  sjælelig  vaande. 
Og  som  de  nu  nærmed  sig,  saa  de  alle  en  høi 
mand  springe  hurtigt  omkring  den  store,  mørke 
sten.  Det  var  Klas.  Undertiden  stansed  han  og 
kikked  frem,  som  om  der  var  noget  paa  stenens 
anden  side,  for  hvilket  han  gjemte  sig;  men  strax 
efter  saa  han  sig  tilbage  og  lod  nu  til  at  blive 
noget  var;  thi  nu  udstødte  han  atter  det  besyn- 
derlige skrig  og  begyndte  at  springe  som  en 
rasende,  nu  og  da  seende  sig  ængstelig  over  skul- 
deren. Engang  saa  de  ham  braastanse  med  et 
forfærdeligt  raab  og  i næste  øieblik  vende  sig 
om  og  springe  den  modsatte  vei.  Tilslut  snubled 
han  og  reiste  sig  ikke  mere. 

De  tre  skyndte  sig  nu  skrækslagne  hen  til 
ham  og  fandt  ham  liggende  næsegrus  paa  den  flade 
berghelle.  Og  om  de  end  dynked  ham  koldt  vand 
i ansigtet,  gned  ham  og  rulled  ham,  blev  han  dog 
liggende  ubevægelig,  og  de  forstod,  at  han  var  død. 
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Men  efter  dette  saa  flere  den  hvide  hest  løbe 
efter  sig,  helst  naar  nætterne  var  mørke;  thi  nu 
vidste  enhver  at  fortælle,  hvorledes  gamle  Klas  var 
æltet  ihjel  af  en  hvid  hest,  der  sprang  efter  ham 
rundt  «Steinen»,  til  han  opgav  aanden.  Men  dette 
kunde  vel  have  sin  aarsag  i det,  at  flere  følte  sin 
sjæl  betynget  af,  hvad  Klas  havde  lidt  for,  og 
saaledes  gik  omkring  med  en  hemmelig  uro  i 
brystet. 

Og  derfor  blev  det  mere  og  mere  sjeldent,  at 
nogen  vaaged  sig  alene  ud  efter  kveldingen.  Hændte 
dette,  hørte  han  da  ofte  skridt  bag  sig,  der  fulgte 
efter,  hvor  han  gik.  Og  turde  han  snu  sig,  kunde 
han  da  stundom  se  en  hvid  hest  følge  sig.  Lagde 
han  saa  vetskræmt  paa  sprang,  kunde  han  bag  sig 
høre  hovslagene  af  en  galloperende  hest,  der 
sprængte  efter  ham  over  rullestenene,  saa  gnisterne 
spruted.  

I al  denne  tid  leved  de  unge  mest  for  sig  selv, 
temmelig  uberørte  af,  hvad  der  foregik  omkring 
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dem.  De  saa  de  gamle  skrumpe  sammen  og  rent 
tørre  ind,  alt  mens  de  selv  folded  sig  ud,  som 
planten  i sol.  De  hørte  dem  fortælle  om  den 
hvide  hest  og  smittedes  vel  noget  af  den  alminde- 
lige  angst,  men  paa  en  helt  anden  maade.  For 
dem  var  og  blev  det  hele  kun  snak,  som  af  folk, 
der  gaar  i barndommen;  men  hos  de  ældre  var 
det  udslag  af  en  ond  samvittighed,  der  aldrig  lod 
dem  i ro,  der  pinte  og  plaged  dem  og,  om  end 
halvt  ubevidst,  kræved  dem  til  regnskab.  Thi  Al- 
vildes  selvmord  og  Klas’s  gaadefulde  død  havde 
bragt  angsten  og  samvittigheden  til  at  røre  sig  hos 
dem.  Og  kanske  havde  noget  halvglemt  dukket 
op  og  rørt  sig  i enkeltes  sind,  minder  fra  deres 
egen  ungdom,  minder  om  hemmelig  synd  mod 
slægtens  love,  minder  om  bleg  elskov,  der  siden 
var  kvalt  og  dødet  i deres  hjærter.  Saaledes  kom 
kanske  enkelte  til  at  føle  det,  som  om  Alvilde 
havde  sonet  og  lidt  for,  hvad  ikke  bare  hun,  men 
de  selv  og  andre  havde  syndet.  Og  dermed  vaag- 
ned  hos  dem  skammen  og  samvittigheden. 

Og  den,  der  har  ond  samvittighed,  er  ræd  for 
mørket  og  dets  skjulte  magter. 

Og  nu  Martin  var  borte  og  Klas  var  død,  var 
det,  som  de  havde  mistet  det  blandt  sig,  hvortil 
de  før  havde  støttet  sig  og  klynget  sig  fast.  Og 
derfor,  naar  noget  kom  paa,  følte  de  sig  utrygge. 


uvante  med  at  stole  paa  sig  selv,  og  ligned  en 
hjord  uden  hund  og  hyrde. 

Som  ved  en  stiltiende  overenskomst  havde  de 
længst  ladet  al  misnøie  og  fiendtlighed  mod  de 
unge  fare,  savnende  disses  friske  kræfter,  som  de 
nu  forstod  var  dem  overlegne. 

Saaledes  gik  nogen  tid,  og  imedens  leved  de 
i stigende  angst  og  uro.  Det  var,  som  de  var 
kommen  bort  fra  de  gamle,  kjendte  enemærker  og 
sluppet  ud  i noget  ukjendt  fremmed,  hvor  de  gik 
omkring,  famlende  som  i blinde  og  ønskende  sig 
tilbage.  — 

Men  saa  en  eftermiddag  kom  der  bud  fra 
den  gamle  provst,  at  han  nu  laa  meget  syg  og 
før  sin  død  ønsked  at  tale  med  de  unge  paa 
Hjeiløen;  alle  dem,  der  havde  været  Alvildes 
venner.  Og  saa  roed  de  da  henimod  kvelden 
afsted,  de  unge,  indover  den  blaa  fjord,  forbi 
øerne  og  skjærene  til  Hovøen.  — 

Den  gamle  provst  laa  i en  stor  himmelseng, 
der  var  flytted  ned  i det  rummelige  kontor.  Paa 
skrivebordet  stod  lysene  tændt  med  de  røde  papir- 
skjærme  over,  og  sengens  blomstrede  omhæng  var 
slaaet  tilside,  saa  lysskjæret  faldt  henover  hans 
blege  ansigt  med  den  pergamentagtige  hud.  Saa- 
ledes laa  han  taus  og  rolig  ventende  dødeh  og 
søvnen  paa  Hovøens  blomstrende  kirkegaard,  da  de 
unge  samled  sig  om  ham. 
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For  at  faa  bedre  plads  var  dørene  slaaet  op 
til  dagligstuen,  og  efterat  enhver  havde  trykket 
ham  i haanden,  fyldtes  begge  stuerne  stille  og 
langsomt  af  de  unge,  der  neppe  voved  at  hviske, 
for  ikke  at  forstyrre  ham. 

Efterat  den  sidste  havde  trykket  ham  i haan- 
den, reiste  han  sig  halvt,  mens  Malene  stod  ved 
hans  hovedgjærde  og  støtted  ham. 

«Jeg  vil  gjerne  sige  farvel  til  eder,»  begyndte 
han  med  langsom  stemme,  «men  jeg  orker  ikke 
stort  at  tale.  Jeg  vandrer  nu  snart  herfra,  og  der 
jeg  kommer,  ved  jeg  forvist,  at  jeg  skal  trælfe  en, 
der  for  ikke  saa  længe  siden  vandred  i eders 
midte.  Skal  jeg  saa  tage  eders  hilsen  med, 
mine  børn?» 

«Ja,  ja,»  lød  det  rundt  om  ham,  sørgmodigt 
og  dæmpet. 

«Og  skal  jeg  saa  sige,  at  1 ikke  har  glemt 
hende,  men  at  1 vil  huske  hende  og  mindes  hende 
med  tak  og  kjærlighed?» 

«Ja,  ja.» 

«Og  at  I vil  stræbe  efter  at  leve  eders  liv  i 
sandhed  og  kjærlighed  til  Vorherre,  saaledes  som 
jeg  lærte  eder  det?» 

«Ja,  ja.» 

«Saa  farvel,  farvel  allesammen.  Den,  der 
lever  i Vorherres  sol,  den,  der  ikke  drager  sig  unda 
Vorherres  velsignende  lys  og  venlige  smil,  den 
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gaar  sig  ikke  saa  hurtigt  træt  i livet.  Det  er  ikke 
nødvendigt  at  vandre  i mørke,  at  søge  mørket  og 
dets  dystre  liv  for  at  finde  veien  fremad  og  opad ; 
den,  der  vandrer  under  Vorherres  sol  og  i den 
lyse  dag,  finder  lettere  frem.  Husk  det,  mine  børn, 
og  farvel  allesammen.» 


* 


* 


* 


Imedens  var  de  gamle  alene  tilbage,  og  det 
begyndte  at  skumre  over  øen.  Pludselig  kom  en 
springende  og  fortalte,  at  han  havde  seet  et  stort 
laxestim  gaa  nordover  i retning  af  garnene  og  tæt 
under  de  flade  berg  nede  i havstranden. 

Deue  var  noget  sjeldent.  Langs  øens  udside 
var  der  vistnok  i aarrækker  drevet  et  stort  laxe- 
fiske,  men  nu  den  sidste  sommer  var  det  rent 
slaaet  feil.  Garnene  stod  tomme  morgen  efter 
morgen,  aften  efter  aften;  imellem  kunde  en  svæle 
forvilde  sig  ind;  men  noget  fiske  blev  der  ikke. 

Derfor  bragte  denne  besked  strax  alle  paa 
benene,  saa  der  ikke  mange  minutter  efter  stod  en 
hel  flok  langs  stranden,  udenfor  hvilken  garntøn- 
derne  og  flydekorkerne  kunde  skimtes  i tusmørket. 

Om  lidt  roed  Tørres  og  en  mand  til  ud  i 
fiskeprammen  og  gav  sig  til  at  drage  garnene. 
Det  gik  langsomt;  de  paa  stranden  saa  Tørres 
tage  ind  og  slippe  ud  not  efter  not.  Men  endelig 
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saa  de  ham  hælde  sig  udover  med  en  træklubbe 
i haanden  og  slaa  gjentagende  gange  i våndet, 
hvorpaa  han  med  en  kortskaftet  hov  løfted  noget 
tungt  op  i baaden.  Dette  gjentog  sig  gang  paa 
gang;  det  var  klart,  at  garnene  stod  fulde  af  lax. 

Imedens  mørkned  himlen  til  med  store  skyer, 
og  endnu  holdt  de  paa  de  to  derude  i baaden. 
Først  efter  halvanden  times  forløb  kom  de  roende 
ind  med  prammen  lastet  halvt  af  stor,  fed  lax. 

Kar  og  trug  stod  færdige  paa  stranden,  og  nu 
satte  hele  følget  sig  i bevægelse  hjemover  med 
fangsten.  Sidst  kom  tre  gamle  koner,  der  ikke 
var  videre  til  at  gaa. 

Da  hørtes  med  en  gang  et  gjennemtrængende 
skrig,  der  fik  følget  foran  til  at  stanse  og  vende 
hoderne;  og  nu  fik  de  se  de  tre  gamle  koner 
komme  springende.  De  to  kom  først;  men  den 
tredie  var  kleinest  tilfods  og  kunde  ikke  følge  de 
andre.  Hun  skreg  derfor  desto  mere;  de  hørte 
hende  raabe  noget  om  den  hvide  hest,  der  var 
efter  hende,  og  saa  hende  tilslut  gjemme  sig  bag 
en  busk. 

Men  nu  blev  hele  følget  grebet  af  en  panisk 
skræk  og  satte  rædselsslagne,  tildels  skrigende  afsted. 
Og  herved  øgedes  forvirringen  og  larmen.  Enhver 
troed,  at  hans  sidemand  havde  seet  noget,  og 
skyndte  sig  derfor  hjemover.  Kar  og  trug  blev 
Iadt  i stikken;  alle  tænkte  kun  paa  sig  selv  og 
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troed  ofte  i en  andens  skridt  bag  sig  at  høre  den 
hvide  hest  komme  galloperende.  Det  var  en  vild 
flugt  over  rullestenene  og  lyngbakkerne;  hele 
skaren  styrted  over  hals  og  hode  op  mod  hus- 
ringen.  1 den  mørke  nat  hørtes  det  hele  som 
trampen  af  en  flygtende  hjord  — skrigene  kunde  være 
vogternes  eller  deres,  der  traakkedes  under  af  de 
springende  dyrs  hove.  Nu  og  da  gled  en  i en 
sleip,  glat  lax,  der  laa  henslængt  i lynget,  og  styrted 
overende.  En  anden  rendte  lige  over  ham  træ- 
dende  paa  hans  hænder  og  fødder,  ikke  agtende 
paa  hans  jamrende  skrig:  det  var,  som  det  sidste 
gran  fornuft  og  menneskelighed  var  blæst  bort  hos 
hver  af  dem:  det  hele  var  kun  en  flok  flygtende 
dyr,  der  vætskræmte  satte  afsted  for  at  berge  livet. 

Da  de  havde  naaet  husene,  blev  der  et  kapløb 
om  at  naa  dørene.  Enkelte  af  disse  var  laaset  af, 
og  i forfjamselse  herover  blev  vinduerne  slaaet  ind 
og  dørlaasene  sprængte  med  rasende  spark. 

Først  længe  efter  blev  der  nogenlunde  orden, 
og  ophidselsen  og  skrækken  lagde  sig. 

Men  nu  savnedes  den  ene  af  de  gamle  koner. 
Der  sendtes  bud  rundt  i husene  efter  hende,  men 
hun  var  ingensteds  at  finde.  Ingen  havde  mere 
seet  noget  til  hende.  Hun  var  ikke  kommet  ind 
paa  tunet  med  nogen  af  de  øvrige,  men  maatte 
fremdeles  være  ude  i lyngmarken. 

Tilsidst  fik  de  sat  saa  meget  mod  i hinanden, 
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at  de  blev  enige  om  at  væbne  sig  med  lygter  og 
gaa  ud  for  at  lede.  Det  var  nu  henved  midnat. 

Siden  toged  da  et  underligt  følge  ud  i mørket. 
To  og  to  sammen,  alle  med  lygter,  som  de  ængste- 
lige  lyste  for  sig  med.  Saaledes  vandred  det 
besynderlige  tog  langsomt  ud  over  lyngmarken  og 
ned  mod  udsiden.  En  stund  efter  tabte  husringen 
sig  i mørket,  og  en  sælsom  uhygge  tog  dem  alle 
fangen. 

Paa  øen  var  der  nu  stille,  kun  skridtene  af 
de  vandrende  skikkelser  hørtes.  Ingen  talte  med 
hinanden,  og  som  en  procession  af  munke  bevæged 
toget  sig  fremover.  Om  lidt  stemte  en  bange  røst 
i en  salme,  og  de  andre  slutted  sig  strax  til,  tyende 
ind  under  sangens  beskyttende  vinge: 

Det  mulmer  mod  den  mørke  Nat, 

Og  Dagen  er  oppaa  sit  sidste  Fjed, 

Mod  Vester  haver  Solen  sat 

Sin  Gang  hen  til  sin  vanlig’  Nedgangs-Sted; 

I Jacob  rinder  dog  en  Stjerne  op 
Saavel  i Dalen,  som  paa  Bjerge-Top. 

Lad  mørknes  ikkun  immerfort, 

Jeg  gruer  dog  for  aldrig  nogen  Ting, 

Naar  Luften  bliver  fæl  og  sort 

Saa  lyser  Jesus  om  mig  rundt  omkring, 

Hans  Aand  i mig  et  Lys  oppustet  har, 

Som  over  alle  Verdens  Blus  er  klar. 

Nu  vil  jeg  falde  ydmyg  ned, 

Og  kysse  Støvet  for  min  Herres  Fod, 
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Fordi  hans  store  Miskundhed 
Er  saa  mangfoldelig  mig  overgroet; 

Før  Solen  skal  mig  slet  af  Syne  gaa 
Vil  jeg  med  Hjertens  Tak  for  Herren  staa. 

I takt  til  den  langsomme  salmesang  vandred 
de  afsted,  over  rullestenene,  henad  den  øde  lyng- 
mark  og  ned  skraaningen  mod  havet.  Lavt  over  dets 
disige  rand  stod  fiskestjernen  rød  som  en  glo  i 
mørket.  Nu  tegned  husringen  sig  bag  dem  som 
et  mat  silhouette  mod  den  skyede  nathimmel.  Og 
ude  fra  det  dunkle  hav  drog  sig  et  klagende  skrig 
fra  en  flyvende  fugl. 
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